经过10个小时的地方火车，2个小时的国内航班，外加14个小时的国际航班，我终于稳稳地降落在芝加哥奥黑尔国际机场。一路心中辗转反侧，对申报不申报我那只心爱的小鸡患得患失，我把可能出现的结果颠来倒去反反复复排列组合了个遍，最后一咬牙决定实话实说，就是它吧。

    老天保佑，海关的帅哥在一张纸条上写上了俩词“cooked chicken”递过来，我就算没事了。取出行李出境复检，一名大汉扫了一眼纸条也没说什么，大手一挥让我走了。

    我到家的第一件事，就是剪开真空包装袋，把那只飞越重洋的小鸡从羁绊里释放出来。一股浓郁的熏香扑面而来，我忍不住深深地吸了口气，又嗅到了家乡的味道。

    没错，这是我回国探亲时从老家带回来的一只烧鸡，颜色油亮，味道鲜美，乖巧地静卧在盘子里。想象它原来的样子，是不是也长着漂亮的羽毛，跟小伙伴们在青翠的山林间奔跑，怎么最后却落在了我的餐桌上？

    这样讲话真的虚伪，因为它明明是被我绑架而来。假如有一天法律禁止食肉，我肯定能够遵守，但主动放弃实在太有难度了。

    美国海关在食品方面，对能带什么不能带什么，变来变去，总让人摸不到头绪。很多年前真空包装的熟鸡曾经是允许的，但中间有一段时间，凡是肉类都变成违禁品，现在鱼类可以带，其他海鲜不可以。这次纯属撞上大运，可惜我没多带几只。

    老妈是十年前搬到现在所居小区的，街市上店铺林立，行人如织，但对我来说却是陌生的。发现那家熟食店纯属偶然，因为它从外表看，与同类店家并无二致，还要走上好几层台阶。然而进到里面则窗明几净，一长溜一尘不染的玻璃柜里码放着各色熟食，大到猪肘子，小到花生米，香肠、小肚、猪蹄、烧鸡、酱肉、熏鱼……琳琅满目的荤素卤品令人垂涎欲滴。

    其中的烧鸡和干肠是我的最爱。这儿的鸡不是美国养鸡场出来味如嚼蜡的大肉鸡，而是本地山林里放养的小土鸡，肉质柔嫩，跟我小时候熟悉的味道一模一样。因此自从找到这个美味，每次回去我都飞快地跑去那里，贪婪地买上一堆，大快朵颐，甚至渐渐地，它成为我挂念家乡的理由之一。

    操持这样一家店铺的是位小老板，第一次见他大概二十大几的样子，挺高挺壮，留着寸头，一脸憨厚，不笑不说话。他嘴很甜，对顾客哥呀姐啊姨呀叔啊什么的叫得亲切自然，对小孩也和气有加，有空还会逗一逗。他的媳妇身材高挑，落落大方，脸也漂亮，可谓“熟食西施”。二人你切肉我称重，你装袋我收钱，配合得非常默契。

    见到顾客进门，他一般会招呼，啊来了，你看点啥，慢慢地别着急，看好了叫我。等人从店里离开，不论买没买东西，他都会习惯地说一声，小心台阶，您慢走，下次再来啊。他为顾客介绍食品时不厌其烦，而且买多买少都一视同仁，即使一块豆腐干、几粒鹌鹑蛋，他也热情接待，毫不怠慢。

    每当我站在玻璃柜前面举棋不定，他便问道，姐今天是老几样呢，还是换点别的。对我喜欢买多的毛病，他总笑呵呵地提醒，当天做的更新鲜。其实我不好意思告诉他，我心里想的是，过了这个村就没这个店了。有意思的是，一次我弟弟去买肉，他居然问哥是你自己家吃还是给你姐呢。

    有一回我又溜达去了，因为是在上班时间，店里不忙，前面只有一个老太太。寻摸了一阵，我选好了要买的东西，就排在老太太侧后方，等待交钱。岂不知她可不是个省油的灯，一会儿嫌价钱贵，哪家哪家便宜，一会儿觉得味道不好，上次不是这样的，尝这个试那个，称好的再退回去，完全不理会小老板的耐心解释，把他指使得团团转。

    我一直站在那里，重心从左腿换到右腿，又从右腿换回左腿，再换去右腿，恨不得变成柜台里那只熏章鱼，多出几条腿来好调配。小伙子注意到我开始恼了，悄悄使了个歉意的眼色，我只好低头玩手机，继续耐心地等。老太太颐指气使地整整折腾了他十多分钟后，拎着很小的一袋东西，不可一世地离开了。

    我十二万分敬佩地说，俺真是服了你。他一边道歉一边抹汗苦笑着说，姐你都看见了，咋整没招儿啊。没招儿？要是我早让她滚蛋了。你以为我不想啊？可做生意啥人都碰上，还有比这个更不讲理的呢，你说不忍忍，那不就天天打架了。这老太太吧，我琢磨着搞不好是啥退休老干部，没人搭理了，挺失落的，好不容易找个发火的机会，那么大岁数了随她吧，我真不是为挣她的钱，也挣不到的。

    回家跟我妈说起这事，她也特别气愤，谴责半天有些人为老不尊的，然后号召别人都去他家买东西。

    紧挨着他家和马路对面，曾开过很多家熟食店，我很少踏足，想着已经得到最好的了，没有必要在意别的。我是对的。

    小老板一定喜欢自己干的事情，从他精心摆放的熟食就好像是一件件艺术品，就不难看出端倪。后来熟悉了，我好奇地问他怎么想起做这个生意，他笑了笑说念书不太好，也考不上大学，哪像姐你这样能满世界走。我忙说满世界也没你这的好吃。他说别的干不了，但肉谁家都爱吃，就去学习了卤制食品，开了这家店。

    他每天早晨四五点钟就得起床，风雨无阻。他扳着手指如数家珍，猪从谁家进、鱼从谁家进、牛从谁家进、鸡从谁家进……为了防止卫生局突击检查，做出来的熟食他都要亲自品尝，一点也不敢马虎。否则不但有高额罚款，而且一旦名声坏了就完了，对客人不负责就是砸自己的饭碗。

    今年冬天我回国过春节，到家那天是年三十中午。尽管家人备足了丰盛的年饭，我还是顶着时差晕晕地去买烧鸡。店门前人头攒动，有很多年轻军人，正把一盘盘热腾腾的熟食往外端，是驻地部队在取除夕大餐，外加其他市民，店里热闹非凡。

    在一排身着黑色t恤忙碌不堪的店员间，我发现了小老板，身材圆润了很多，算起来也奔四了吧。我说了声，今天这么忙啊，他居然接下去，姐你啥时候回来的。我穿着长羽绒服，带着绒线帽，眼镜罩满哈气，距上次夏天见面都一年半了，他居然能一眼认出我来，真乃神人。

    过了几天我送孩子们去游泳，碰巧遇见了老板全家也去了，他媳妇挎着游泳圈抱着小的孩子，他自带“游泳圈”牵着大孩子。我本来在躺椅上看书，赶忙跟他开玩笑：咱们生活都不错哈，其实我也准备下水的。他笑着挠了挠头说姐你还好，我是真得锻炼了。

    假期完毕，临走那天早晨，我最后一次去他店里，恨不得把美味的熟食悉数收到脑海里。他不知道有可能不能过境，告诉我他购置了真空包装机，会把烧鸡封好，保证带回美国没问题。听完我的解释，他同情极了，在我已经决定放弃后，他说还是试试吧，说如果被海关扣了算他的，下次他赔我一只。

    我被他说服了，不是因为亏不了一只鸡，更让我惊喜的是，他可以把干肠切段塞到鸡肚里，抽完真空就是一只鸡。我知道自己能做到吃肉不吐骨头，绝不会对美国生态造成危害的，就点头应允了。

    顺利过关后，我心满意足地拨通电话，让亲戚有机会通知他一声，我们成功了。时隔半年，侄子来美读研，又给我捎来两只，都被我一个人干掉了。不是我不愿分享，而是家里其他人不觉得美国的大肉鸡有什么难吃，而我浓浓的乡情被这从小吃惯的鸡安抚了。

    好几次我都担心小店会关张，回去再也见不到了，但周围来去不知换过多少家，它还一直在那里。在大咖、明星、首富、豪门等时髦字眼满天飞的时代，作为芸芸众生的一员，没有什么能比把一件小事做到极好，既养活自己又服务大众，依旧能够登上人生巅峰，更令人快乐了。

    很多年前我弟弟就喜爱捣鼓汽车，动手能力也很强，我一直觉得他应该去搞汽车修配。可惜我父母和周围的人都觉得有份正经工作更靠谱，他果然朝五晚九了，赢得了世俗的面子，却浪费了独特的才华。

    还认识一些朋友，天天为老大不小的儿女是出国还是考研、去美国还是英国、去欧洲还是澳洲而愁眉不展。他们的孩子有个共同之处，就是沐浴着父母的荫庇，世界之大，却不知道自己该干嘛。

    谁说开一间熟食店，不是一件美好的事情？依靠它小老板积得了家产，有漂亮媳妇亲自带着一双儿女。如果说他还有其他不为我所知的规划，我也不会惊讶。最重要的是，他脸上的笑容从来没有消失过，也意味着，我还会有心爱的烧鸡可买。