某个初秋的时候，远在欧洲的孩子奶奶，也就是我的婆婆突发善心，提出要来美国看孙子孙女。这种太阳从西边出来的事不是没发生过，只是不多，我大喜过望。可惜高兴得早了点，一问，老太太居然只计划待一星期。飞越大西洋可谓远道而来，时差还没倒完就得走，老太太怎么想的呢！

    我怂恿她儿子跟她去谈判。上次老太太跟儿子抱怨听不懂孙子孙女的话，尽管她会一些英文，毕竟做到无障碍交流还有困难。她儿子居然掉头怪我，说他妈很不满，为什么孩子会说中文却不会他们国家的语言。既然当爹的自己嫌烦不教孩子，正好让奶奶来亲自掌勺啊，以后不就听懂了？

    也不知是不是这个筹码起了作用，最后奶奶答应住的时间从我开价的一个月，改成二十天。我不是没有私心，照顾俩活宝真的是太累，家里多个大人我可以自在一些。另外走亲戚，走亲戚，不走动怎么保持亲近呢？

    奶奶来了，衣着大气端庄、搭配得体，浅褐的波浪短发，多色休闲皮鞋，新款眼镜，时髦耳环，哪有半丝农村退休老太的痕迹，整个就像一位大学教授。

    我问她为什么不准备多待些时日，她认真地想了想，语气凝重地说：“我太忙了啊，家里的事非常多。我要修理花园的植物，你知道，玫瑰花，如果不剪枝会长得很乱，就不好看了。还和邻居约好了下个月去意大利旅游。跟我配对的牌友也很不方便，因为他得找人临时代替，新人打起来不顺手。狗，它老了，时间长看不见我要抑郁……”

    她一如既往的非常安静，除非被问些问题，微笑着很少言语。饭菜端上来，不论怎么劝，我不坐下她绝不动刀叉。只要给她煮好咖啡，备上一条黑面包，她就不再提任何要求。

    她每天早晨起来最大的事情是就弄头发。以前因为接口电压不一致，她带来的家什不好用。这次我提前给她备齐了全套用具，她开心极了，洗啊吹啊，像赶着约会的小姑娘一样，还会因为几根在我看来根本就是莫须有的乱发而沮丧。直到我不停地说这么好那么好，甚至需要动员孩子告诉她没事，她才将信将疑又满心欢喜地罢休。

    上学放学的时候，她去接送孙子孙女，替他们背着书包。其实只有步行三分钟的路程，但小孩很高兴，自豪地告诉小朋友们我奶奶来了。

    她最喜欢看他们游泳。她年轻时也游，但从她的描述，我觉得应该就是狗刨，当然远不及有游泳队童子功的小家伙们的水平。对她来说，孙子孙女简直就是小鸭子小泥鳅，不可思议，当他们故意从高处栽进水里，她还会笑出声来。之后每当孩子们去看她，不论什么天气，她一定吩咐儿子带他们去玩水，她就坐在旁边微笑着。

    白天的时间，奶奶就安安静静地读她的书。有时在沙发上，有时在后院的凉椅上，有时背着小包，走上十或二十分钟，去镇上的咖啡馆或街心公园读。老太太个子高，尽管步履不再像年轻时那样轻快，但大长腿摆在那儿，仍有袅袅婷婷的遗风。想想自己老了以后的样子，我难免有些失落。

    她看的书有散文，有小说，有杂志，还努力补习英语。奶奶一辈子帮爷爷经营农场，按西方人的称谓是地道的农妇，或者按中国人的说法是地主婆，但是嗜书的特性使得她的世界绝不止于脚下的土地。

    老太太是个好客人，你可以尽情地安排她帮忙，但喧宾夺主的事她从来不做。她曾和我妈重叠来过，俩老太太尽管语言不通，但比比划划也能会心一笑。我妈感慨万千，说你看人家，轻松自在还落个好人缘，哪像我扔下耙子就拎起扫帚，干错了还惹小姐不高兴，挨累不讨好！回中国后她经常现身说法，规劝被孙辈缠得焦头烂额的老友们，对自己好点，学会放手。

    奶奶的烹调技术却实在让人不敢恭维，无非就是面包、鸡蛋、黄油、奶酪、沙拉、火腿老几样，但她花更多的精力和时间，把桌子布置得比饭菜好看。那么难吃的东西，被明晃晃的餐具和白光光的餐巾照耀着，也显得高大上了不少，咽到肚里的滋味也就不重要了。

    好钢用在刀刃上，奶奶在的时间里，我会趁机出门，去做平时没机会做的事情。但不论多晚回来，都会看到孩子们东倒西歪，就是不在他们该躺着的地方。奶奶很严肃地向我汇报，说自己都耐心地说过两三遍了，他们也不听。我暗暗想，平日里我大吼十遍他们都不见得听，更别提你柔情蜜意的那几下了。当然我要求本来就不高，她在那儿就好。

    只有一次，老太太跟我小顶了一下。儿子小虎长得是负负得正的经典，当时正和爸爸并肩而坐，对比明显，我忍不住得意地说还是我儿子更漂亮。奶奶不乐意了，一字一顿地说，在我看来我的儿子最漂亮。她儿子用家乡话跟她咕噜了句什么，她的脸立刻拉了下来。我悄悄地问孩子爸，怎么惹着老太太了。他说他告诉她，在这件事上她是不理性的。我赶紧走开，再也不敢乱说了。

    她给孩子带礼物，价钱不高，但都很有地方特色，比如印有图案的t恤衫和夹克等。有时我会帮她给孩子们买东西，她还钱时要精确到小数点后两位，后来嫌麻烦零头我都给抹了，她跟收据一对发现差错，会再补几个毛票铜板。我曾经认为他们太死板，习惯后觉得也不坏，反而慢慢对华人的无比灵活持怀疑态度了。

    树上的叶子开始变黄变红，孩子们刚跟奶奶热乎起来，她却要走了。最后的晚餐她请客，正经八百地发表讲话，感谢我让她住在家里，有机会还来云云。多有意思啊，不让你住家里你住哪儿，再说你不在我怎么出去呢。

    可惜奶奶再也不能来了。她数年前治愈的癌症复发并转移，造成行动不便，需要护工照顾，甚至一度病危。过节了，孩子们通过视频给奶奶拉大提琴合奏，说实在的我没研究过那首曲子，不知道它源自何处，可万里之外的老太太却感动得热泪盈眶—那居然是她小时候唱过的圣诞歌曲。她的头发依旧梳理得干干净净，即使简单了，也依稀能看到原来的式样。我想，是不是爷爷活着的时候喜欢呢？

    最近，女儿拿着梳子，在镜子面前的时间越来越长，我左看右看也没发现有什么问题。她浓密暗卷的长发，被泳池漂、阳光晒，棕栗的底色上一绺一绺的浅金挑染得多好啊。解释不通，我突然意识到莫非这习惯也是隔代遗传？我学乖了，像当初夸赞老太太一样不停地夸女儿好看，半辈子掌握不好的阿谀奉承术跃上了新台阶。

    给我妈打电话时，她正对她孙子也就是我侄子心怀不满，曰黄鹤一去不复返，白把他带大了。我劝她，老的养育小的是先天本能的，小的孝顺老的是后天习得的，因此后者并非故意，你不说人家小时候，你还白好玩了呢。我妈笑了，说你总有理。

    距离遥远，道路不同，祖孙间大概就这样了吧。老外跟孩子像朋友一样，既亲近又独立，不让亲情浓成了彼此的负担，这样挺好。

    美国的祖父母一般也不看孙辈，但会提供帮助，尤其在特殊情况下，比如搬家、患病、放假等。曾有个待产的朋友兴奋地跟我说：我父母要来了，待十天呢，帮多大的忙啊，天哪我太感谢了！同样，子女也并非不照顾年迈父母，只是途径更多而已。最近邻家老太帕金森症加重，一溜儿停在门口的车，哪辆是哪个女儿的，我都认识了。

    关于奶奶，本来已经做了最坏的打算，但是她却奇迹般地稳定下来，并有所好转。孩子们暑假去探望她，吃到奶奶拄着拐杖烤的新面包。在小镇出行，火车上，轮渡上，一路仍会看到很多快乐的白发族，只是无法再有奶奶的身影了，好在她还有她的书、她的狗和她的小花园。