若干年前的某个春日，当我打电话告诉国内的家人我辞职了，终于可以回去多住一段时间，那边既兴奋又震惊的复杂反应，即使隔着半个地球，也准确无误地传进我的耳朵。
相对于老妈的无语、兄弟们的惊讶，一向性情温和的嫂子态度激烈。她认为女人要自立，不能因为有了孩子就放弃事业。她担心我会变成黄脸婆，甚至假如—就是假如—遭到丈夫抛弃，将会变得一无所有。
尽管这类说法我耳熟能详，真的听到了，还是挺难过的。如果搁以前我早跳起来了，但仍坐等她说完，然后表示我理解她的出发点，只是我有更充分的理由。尽管不能被完全说服，他们也只好“但愿如此”了。
我妈是物理老师，教了几十年书，很受人尊敬。记得小时候谁家妈妈没工作，便被称为“家庭妇女”，也就是没文化的代名词。怎么也没想到，我有朝一日竟也沦落到与她们为伍，并且乐此不疲。
美国全职妈妈的普遍与国情有关。首先法律规定儿童不能单独留在家里，因此小学生脖子上挂钥匙的事情就不可能发生了。这里私人保姆价格昂贵，全日制托幼机构不占主流，学校放学时间也早，还有大量需要家长参与的活动，以及众多的节假日和漫长的暑假。如果夫妻双方全职工作，照顾家庭便压力山大。
我就遭遇了这种状况。尽管儿女双全，合成了一个好字，但先生是位工作狂，想啃老也没口福，时常陷入疲于奔命的状态。老二曾因哮喘，一度需要吸入雾化药剂，一天我下班奔回家中，映入眼帘的是保姆正闭目养神，喷药的面罩歪在孩子的耳朵旁，而不是固定在鼻子上。这成为压倒骆驼的最后一根稻草，我想回归家庭了。
因为不论是工作还是家庭，自己都不能全力以赴，每件事都做不到足够好，心中非常不安。多年来又读书又工作，先弄北京户口再换美国绿卡，还制造出两个人，片刻不闲。趁尚无须为火星身份而奋斗，少份工钱还撑得住，一直笃信劳动最光荣的我，脚板抹油开溜了。
待在家里最大的益处是有时间，不必担心老板和限期，能精心照料小的们饮食起居，并任由他们尽情玩乐。可以去公园荡秋千，跟小朋友分享玩具，在图书馆看画报，也可以参加各种文娱活动。芝加哥有顶级的动植物园，水族馆，自然、天文、科技等各类博物馆，以及美术馆、音乐厅、影剧院等，设有适合不同年龄段儿童及童心未泯的童妈的项目，因此我们的足迹遍布这些地方。
或者到山林间去露营。可以是一天，也可以是三五天。徒步完毕，看他俩拖来干枝，点上篝火，小脸抹得黑不溜秋，开心地吃着自己烤的热狗。折腾累了，就在帐外浣熊的打斗声中入睡，间或被远方的狼嚎惊出噩梦，终在虫吟鸟鸣的晨光中醒来。
远的地方我们也去逛。比如在阿拉斯加看三文鱼和雪橇狗，在加勒比海看白沙滩和棕榈树，在黄石公园看会偷东西的乌鸦和狗熊……
我自大学毕业离家至工作出国，一晃二十载，每次都来去匆匆，辞职后再不用理会请假的事情，我天天放假，陪伴母亲，探亲访友，游历祖国的河山，使孩子们对中国建立起感情。有趣的是，由于我无业游民的身份和爱使用信用卡的习惯，亲朋们总怕我不够花，有事没事就给我塞点钱。
车轮旋转和飞机轰鸣之余，大部分还是寻常的日子。很多时候，就任凭孩子们在门前的草地上跑来跑去，我边干活边逗逗路过的狗，跟它们的主人聊聊天。电闪雷鸣时，会躲在屋里安慰瑟瑟发抖的孩子；漫天飞雪时，会带他们冲到外面连滚带爬；满天星光下，会细数哪颗是哪颗，猜夜航的飞机飞向何方。
学习上因为他俩还没有上高中，我不需要操什么心，但学中文和大提琴对他俩是很大的挑战。我跟虎妈不沾边，但坚信语言和音乐是上天的礼物，还是能与电子游戏抗衡的高手，所以即使两个孩子刚开始时有不少挣扎，我也未轻言放弃。当他们可以忘情地看《西游记》，回国能自由地与人交流，在校内外演出并结交很多朋友后，挑战就变成他们自己的兴趣了。
生活中重要的部分还包括体育。游泳和滑雪我都懂点，糊弄小孩足够用，因此孩子们很小就成为水鸭子和雪上飞。对不懂的项目，我兢兢业业当后援，并学着老美家长的样子胡乱表扬，孩子自然就爱上运动。这个过程中，我发现做母亲的凡事都学点，一瓶子不满半瓶子晃荡刚刚好，小的们需要父母做的就是送进门陪一程。
另外我爱读闲书，也喜欢看纪录片，孩子们有样学样，老鼠的儿子会打洞是真的。所以要求他们做什么，自己力争往那边靠，对稚嫩的孩子来说，榜样的作用的确巨大。
嘘寒问暖、鞍前马后是我的长项，但亲子交流和沟通是短腿，教养方式上，也难免遇到东西方习惯的冲突。随着孩子年龄的增长和独立意识的加强，这方面的摩擦也多起来。有时明明恨不得抓过来一顿板子伺候，还得压着怒火做好人状，使我产生挫败感，便格外思念在职场的日子。不过所能做的只有灰头土脸继续前行，并在这个过程中逐渐学会更好地去应对。
主妇要演的另一出重头戏，是总理家政。不论是新房旧屋豪宅陋室，总需要不断维护修理，处理起来耗神又耗力。打理园艺也是个大活计，所谓看花容易种花难。还有迷你菜园要照顾，既博得孩子欢喜，也孝顺了兔子和松鼠。这是与春花夏雨秋叶冬雪为伍的过程，翻土栽秧、施肥浇水、搂落叶、铲积雪，一年四季团团转。
还有个既耗时又头大的活，是对付各种账单、文件。别小瞧这些活计，同样需要知识和经验，包括与客服吵架，如果不甘我为鱼肉，只能苦练这个功夫。
热爱动物是孩子的天性，为此我们养了两只猫、一条狗，其乐融融。我要求孩子们一同分担遛狗、喂食、打扫等任务，使之从小就学着处理兴趣、责任和义务之间的关系。
美国的节日特别多，扳着手指头数不过来，几乎每个月都有一两个。除了母亲节能受宠若惊地做一番主角，其余不但孩子砸在家里，还要忙着照猫画虎张灯结彩，一桩接一桩地周而复始。
做好全职主妇，除了经济条件允许，心理承受能力强，还要看配偶的支持度。有位好友的先生下班就接手孩子，周末还轰她出去找朋友吃饭逛店，公婆也认为她辛苦，常给数目可观的零花钱。另一位朋友因过敏体质导致高危妊娠，冒险生了一儿一女，之后暂时无法上班，便被夫家恶言相向。我没那么好运也没那么倒霉，忙碌之余常与其他全职妈妈去聚会，像聊天组、读书组、义工组等，既增长了见识，又从境遇相似的同伴处找到支持，来调节生活。
美国的主妇们，绝不是游手好闲的阔太，而是有三头六臂的职业高手。她们不依靠老人，凡事亲自搞定，能量之大令人咋舌。但见放学时间一到，一辆辆面包车或suv载上孩子疾驰而去，玩运动练才艺，连孩子恋爱都提供方便，更不用说带孩子去旅游，参加各种社交活动。
不论公校私校，美国家长的参与度都极高，各种学区选举、慈善捐款义卖、文艺汇演、兴趣小组、运动队、童子军等活动，甚至课程设置、师生关系，都由这批斗志昂扬的母亲出头张罗。我一边跟着学习，一边干点技术含量低的活，像跟班跑腿、摇旗呐喊什么的。
美国《财富》杂志做过一项研究，把全职妈妈所承担的工作按照社会职能划分成保姆、厨师、司机、老师、教练、园丁、维修工、清洁工、ceo、销售、法官、律师、采购、助理等，集主仆于一身，以中等工作量消费水平换算，折换成年薪是12万美元。
亲身体会过才发现，这种说法并不夸张，当全职主妇丝毫不比上班轻松，很多时候甚至更累。因为工作是与成年人打交道，更有逻辑和体系，而家务的特点是繁杂琐碎，无休无止，难于掌控。这对我是个磨炼心智的过程，还要把自己打造成德国人转世，凡事学得统筹计划，不敢马虎。
作为华人第一代移民，我在价值观念、思维方式、行为习惯、社会关系等方面，与本地人有着极大的差别。这些在职场环境中尚不容易被察觉，只有在邻里、学校、教会、政府等社区里才看得明显，才更能构架起新的认知模式，很好地去理解这些不同。
社会上对居家主妇有个流行的负面看法：与社会脱节，我不以为然。因为离开成人的世界，并不等同于隔绝于社会，只是投身另一个社会—未成年人的而已。尽管自己不再做弄潮儿，但为下一代创造了安全的栖息地，同时也能发展个人长处，拥有更广阔的空间。况且当今各种通讯手段很发达，使得站在家门口放眼全世界也稀松平常。而每天上班的人，如果只是按部就班机械简单，不一定不脱节。所以不思进取并不是全职妈妈的标签。
职位、成就、家庭、孩子，这些权重最大的砝码无论怎样调整，终究没有一个统一的公式，很难完美平衡。对我来说，一直工作下去是在重复一项已经擅长的事，但陪孩子成长，开启的是一项全新的事业。喂饱一个简单的生命很容易，滋养一个丰富的灵魂则不同，等于自己又重新再长大一遍，买一送一赚到了。
当然，爱孩子绝不一定要表现在全职守候，我身边有很多职场母亲，比较起来，彼此都有相互敬佩和羡慕的地方。人生注定被设计成有缺陷的样子，对事业成功与家庭美满的定义是多元化的，否则只能收获顾此失彼的落寞。
娘家人对我辞职不放心，与国内对家务劳动的价值认同极低有关，相比之下，老外更火眼金睛，清楚道德和良心的无力，因此干脆用法律手段把保护妇孺的传统固定下来。其实女人可以完胜养家之职，只不过为了更好地抚育下一代，将挣钱的机会让男人独享，是种双赢的分工合作而已。
即便全职护肤美容、打玻尿酸、做整形，也没有一个女人能逃脱黄脸婆的下场，除非英年早逝。因此说到抛弃，只有自己放弃，没人能够抛弃得了我。当主妇让我少了很多美钞，但看到了别样的风景，不敢贪婪，一段时间把一件事做好就够了。幸运的是认识了一些全职母亲，在孩子长大后，重启自己精彩的后半生，使我前路有典范可寻。所谓顺乎本性，就是身在天堂。
希望餐桌上的饭菜，病床前的安慰，风雨中的呵护，旅途上的陪伴，以及相拥共读的快乐，甚至气急败坏的争吵，都会留在孩子的记忆中，塑造他们对待生活的态度。