多年前刚与孩儿他爸老彼

    等我真正见识到他对骑车的狂热时，一切都晚了。家里车库挂满了形形色色的自行车，还不时莫名其妙地多出些车轮、车架、零配件……原来，多年间他陆续买了很多辆，无处放置就花钱寄存，有了房子后便撒欢往回搬，连地下室也塞上两个。如此这般对我唯一的好处是，它解决了我买鞋时他表示异议的问题。

    记得第一次和老彼外出骑车，他专门跑到车行帮我挑选头盔手套、护腕护膝、挡风镜自锁鞋，在我的坚决反对下，才没买一套紧绷绷的单车服。不就骑个车嘛，我没车高时就用我妈的老式永久自行车学掏裆，别说见，听都没听说过这些家什。不过在他热情高涨地对我进行指导之后，我发现他们骑自行车的确花哨些。

    老彼心爱的国际大赛，除了世界杯足球，就是环法自行车。前者皆因他们的“国足”太牛，后者才是发自心底的激情。他常常提起自己的青葱岁月，每天骑个上百英里是家常便饭，穿过青山，掠过田野，时而烈日流火，时而暴雨狂风……我可以想象那一定很壮观，同时不忘提醒他湖畔有的是自行车道，可他反应很不积极，认为骑车最过瘾的还要数公路。

    当我们搬到近郊后，到市中心有12英里的距离。老彼嗅到了机会，开始骑自行车上下班。初闻此讯我吓了一跳，因为即使开车这段路也不算近。但我的疑虑是多余的，他变得愈发活力十足，天天骑车往返，把那辆早已从车库中被挤兑出来的suv彻底晾在车道上。但是我俩围绕此事的纷争也多起来。本来他就是个工作狂，加上骑车更早出晚归，我工作之外家务陡增。我更担心的是他的安全，因为芝加哥公路上很少有专用的自行车道，司机也没有与单车共享公路的意识。每看到自行车在汽车间穿梭，我都心惊胆战，毕竟是以血肉之躯对抗钢筋铁骨。

    但是老彼对自己的车技非常自信，认为我的担忧没有根据。他还找来一堆数据，证明比起我喜爱的滑雪，骑车更为安全。每天见他装备得如同变形金刚一般跨上坐骑，闪电般消失在小街尽头，我总有种不祥的感觉，只能默祈他平安归来。果然，该发生的还是发生了。

    一天晚上，老彼一瘸一拐地挪进家来，扎着两手，举止怪异。原来他从右侧经过一辆等红灯的汽车时，一扇车门突然毫无征兆地打开，一下把他拍翻在地，胳膊腿儿摔得青红一片。我虽然投去一抹揶揄的微笑，端汤送水却并没耽搁。

    令我不解的是，他爬起来后居然挥挥手就让肇事者走了。他的解释是那是一车墨西哥人，里面挤满了孩子，闯祸的和开车的都吓得说不出话来，估计连身份都没有，叫警察会给他们惹来麻烦，就算了吧。虽然好人他做了，但一连数日他总声称这疼那疼，什么活都不干。我有些恼火，不过他骑不了车，我倒暂时少担一份惊。

    平静了一阵后，老彼好了伤疤忘了疼，开始重操旧业。也许是我唠叨的结果，他加入了个自行车俱乐部，定时与一群志同道合者出行。因为有组织，目标大，貌似很安全。可惜高兴了没多久，又出事了，尽管遭殃的不是他，但完全可以是他，而且后果更加严重。

    那是个晴朗的周末，当他们风驰电掣般沿着通往威州的公路北上时，一辆挂着拖车的皮卡与自行车队剐蹭，造成数辆车连环相撞。当时，老彼急刹车飞了出去，落到别人身上没有受伤。而车队里直接被撞的那个人却没那么幸运，他死了。无独有偶，肇事的又是墨西哥司机。

    于是老彼消停了不少。蛰伏一冬后，树上刚刚冒出几片嫩芽，他又跃跃欲试，恢复骑车上班。为了不使我反对，他给出了有力的理由：找到新的路线，走罗斯福大街，道宽车少，绝对安全。

    风平浪静数日后，波澜再起。那天傍晚他推车进门，神色惶恐，在我的追问下才吞吞吐吐地交代，刚才差点让小流氓给毙了。走罗斯福大街，要经过城乡交界一个特殊的地段。那里破败的房屋、丛生的杂草、冷清的街头，无不显示出典型的黑人区特征。当时他正像往常一样飞奔，突然在一个街角窜出一群黑人小子，不容分说将他拦下。他翻遍全身也没找到现金，令对方非常愤怒，揪住他就往一条巷子里拖，有人还拔出了枪。

    老彼承认平生第一次感到绝望。他长得人高马大，尽管骨子里乃一介书生，但貌似威猛，还没人敢欺负他。然而恶虎不敌群狼，拉拉扯扯间，他被推搡着离公路越来越远。万幸的是，身后突然传来尖利的鸣笛声，一位路过的大货司机显然看到了这一幕，不停地狂按喇叭。黑人小子们一愣乱了阵脚，老彼趁机夺路而逃。他说太危险了，但又补充道不是骑车危险，而是人类危险。不论怎样，我想他这次得到教训，下次一定不敢了。果然，他言之凿凿地表态：“今后再也不骑……这条线路了。”之后他搜索到几个车友，重新启程。

    接下来很长一段时间相安无事，直到秋末某晚我刚把孩子们送到床上，手机响了。一个陌生男人的声音，自称是老彼的车友，说老彼被汽车撞了。我照着洗衣筐踹了一脚，十万火急地赶往医院。急诊室外，那位同样打扮得像变形金刚似的中年男子向我复述了出事的经过：傍晚时分他和老彼结伴回家，穿过橡树园街口时，一辆垂直方向的汽车违章抢道，撞向老彼。随着几声巨响，老彼被抛来抛去，砸碎了挡风玻璃，最后狠狠地摔在水泥便道上，坐骑则完全报废。

    我在来医院的路上想象过老彼缠满绷带的可怕模样，但眼前的一幕更加恐怖：他全身多处刮蹭，而且伤口居然全部裸露着，血肉模糊，组织液不断地外渗。医生为确保没有内伤，需要病人保持清醒，所以暂不采取任何止痛措施。

    老彼吸着凉气小声地说：“对不起，都怪我，你差一点就成百万富翁了。”我知道他的意思。我俩各有百万的人寿保险，假如他今天驾车西去，这笔钱就归我了。我既没责怪他断了我的财路，也没像琼瑶小说女主人公一样扑上去问他好不好，而是正式警告他：这是最后一次，再撞车不要给我打电话！

    这时进来一位女护士，要为他清理伤口，我问能否擦得狠一点，让他记住什么叫疼。她哈哈大笑说：“你先生不错了，只玩玩自行车，我家那位玩摩托。每次他呼啸而去，我都害怕这是我最后一次看见他活着。我早跟他讲明，以后如果他病了，我会照顾他一辈子，但如果是骑摩托撞了，就直接去福利院，我可不想跟一个一条胳膊半条腿的人枉度余生。”女护士一边说，一边麻利地忙着。我本来只想泄愤，没料到她更猛。跟她比，我还算贤惠呢。

    后来老彼告诉我，当他发现那辆汽车横冲过来时，心中只闪过一个念头：完了！不知过了多久，在天旋地转和满眼金星的剧痛中，他听到警笛大作，脚步嘈杂，摸了一下头盔发现脑袋还在，才知道自己没死。又一次，用老彼的话来说，“骑车不危险，只是人危险”。违章的是一个72岁靠福利生活的黑人老太，无照驾驶没有保险的破车，老彼再次选择放弃追究其任何责任。

    伤好后，老彼一改往日不以为然的态度，对自行车明显冷落下来。他口称太忙，实际上是意识到再骑下去，终点将是有人带着他的钱财和儿女去改嫁，这是他不愿看到的。几次被撞，老彼对肇事者都毫无怨言，潇洒得不可理喻。说宽容大度，好像到不了这地步，盖因西方人维持社会和谐的一种惯性吧。

    时隔几载，因为他常去纽约办公，在当地依靠地铁或出租出行不便，就让我把一辆久未碰触的赛车寄去。人终究是很难改变的，就像为老彼所漠然的滑雪，却恰恰是我的最爱。在我看来，头顶一碧如洗的晴空，在皑皑白雪覆盖的山峦之间徜徉盘旋，是与天地交融最接近飞翔的一种感觉，即使用女皇的宝座来交换我也不乐意。但这项无以伦比的运动，却被老彼认定危险至极。

    后来偶然读到一篇文章，说美国最近的生活趋势是，骑车渐渐成为高中产阶级的时尚，而高尔夫球则开始在劳动人民中间流行。就像《创意阶层的崛起》一书中提过，在美国的江河上，开着汽艇狂奔的往往是蓝领，呼哧呼哧划船的往往是精英。照此说来，老彼好像成了引领潮流之先驱。事实上他的人生宝典从未收纳过“时尚”这个词汇，对他来说，不骑车等同于生命失去了色彩，他只是在简单地过自己的生活而已。

    琴瑟和鸣，即使用一生的时间来演练也不见得能完成，只好在吱吱嘎嘎中，尽量不漏掉每一个悦耳的音符。祝老彼在纽约骑车快乐。

    [1]作者花虎的爱人是一德裔美国人，名为彼得。这里作者戏称其为“老彼”。