几十年过去，我如今仍依稀记得，每当大年三十的夜晚，全家人围了旺旺的火堆守岁，既不像现在这样“二五八”，也不会被“相声”、“小品”逗得打哈哈，父母、姐妹、兄弟都只能伸长了耳朵，听祖母讲故事。

    那时，祖母是我们家的最高长者，是支撑我们这个家的坚强柱石，换句话说，没有祖母的呕心沥血，励精图治，就没有我们这个家的繁荣昌盛，兴旺发达。别看她脚小，跨过的河流，翻越的高山，难以计数；别看她体弱，背断的纤绳，挑损的扁担，无法估算。她讲的故事，都是她亲见亲闻亲历的积累，没有半点水分和盗版。如今回想起来，听祖母讲故事如同读泰戈尔的诗，看达·芬奇的画，听贝多芬的歌，更超越了看克林顿演讲和叶利钦致辞。

    可祖母并不把她讲的故事当回事，她每次讲到结尾都显得极天真地说，这全是凭着兴致编来的，不能上书，不能入典，更不能拿出吓唬家里的后代人。她知道我们敬她为家里的最高权威。她担心我们拿她作偶像，用她说过的、做过的去规范后代人。她说，如果那样，我们家的后代人不但不会有大的发展，反而有一代不如一代的危险。我觉得祖母的话很深邃，很远见。所以，轮到我做了父亲，我从不在儿子面前提起祖母的功德。

    事情也真奇怪，渐渐长大的儿子不知从哪里寻到了根底。这是我最近才发现的秘密。这天我突然收到一封奇特的约稿信，是儿子就读的学校里那位校报主编寄给我的，意思是要我写篇散文，谈谈我如何运用我祖母智斗日寇，救护抗日勇士的事迹，启发儿子爱国爱家，奋发学习的经验和体会。我纳闷，儿子长大十三岁，我从未对他谈及这些呀！恐怕是校报主编弄错人了。

    我回函。校报主编打来电话，坚持说：没错！没错！千真万确。校报主办抗日战争胜利50周年征文大赛，同学们踊跃投稿，有的记叙了曾祖母领导“一·二九”学生运动的卓越，有的描绘了曾祖父参加“百团大战”的辉煌，有的表现了祖父祖母挖地道，端炮楼的勇武。不愧是本市唯一的省属重点中学，名门后裔云集，功臣子孙会聚。我儿子的参赛文章则由于没有曾祖父曾祖母的辉煌，没有祖父祖母的神奇，反而填补了一个空白。他笔下的曾祖母是个目不识丁的农村小脚女人，不会扛枪舞刀，更不会调兵遣将，最神奇的事迹仅仅是将常德保卫战中，偷渡沅江突围，遭日寇追击的两个受伤士兵藏匿起来，鬼子的刀尖对准她的胸膛，她尽管双腿打颤，脸上流汗，可她决不出卖。校报主编告诉我，儿子在文章末尾写道：“我的曾祖母做了一件中国人应该做的事，所以，她从未在我们后人面前炫耀。可我却更加敬重她老人家。我能发奋学习，就是因为她的事迹和精神给了我力量。”

    我惊讶不已。儿子放学回家，我想对他说点什么，可我什么都没有说。实在没有什么值得可说。事实越加证明，祖母不让我们拿她生前说过的做过的去规范后人是完全正确的，充分表现出农村小脚女人的远见卓识。后人该了解、该知道的东西，不用长者成天唠叨、数落，自然会弄个明白。后人不比前人蠢，只会更聪明。

    1995年春于宁乡县公安局历经铺派出所