除了感官, 什么也不能治灵魂的创痛, 同样,感官的饥渴也只有灵魂解除得了。——王尔德
在位不速之客的表演之后, 再没有人想要上台了。安东尼满面通红地坐到魅影身边,大口地喝着啤酒。布莱恩说了一些笑话, 这次聚会就比平时更早地结束了。
“不要沮丧,安东尼,你表现得并不差,只是那位先生实在太超乎想象了。”‘维也纳先生’和安东尼勾肩搭背地往外走,又回头寻求魅影的认可:“你也是这么觉得的吧, 奥斯卡……奥斯卡?”
不少人已经走出了酒吧, 还有一部分还坐在椅子上带着酒意瞎扯,但是魅影不在他们之中。他接着酒吧门口昏黄的灯光向外望了望:“嘿!他啥时候出去的,怎么没影了?”
魅影并没有离开酒吧。他此时已经走过了那段散发着陈旧味道的木扶梯,站在了二楼的吧台前。
那位带走‘但丁’的男士正在吧台边喝酒。魅影走到他身边的时候, 他稍微侧头看了一眼,完全没有认出他就是楼下众多学生中的一个。
“晚上好, 先生。”魅影直截了当地问道:“请问您的朋友——那位但丁先生, 还在这里吗?”
那个人有些吃惊地转过头来,二楼坐着的大都是中年人, 魅影的年纪给了他一些提示:“但丁……你是说盖布瑞尔?——抱歉他刚才指责了你的朋友,我本是想让他来放松一下的。”
“不, 其实我非常想结识那位先生, 他的朗诵让我印象深刻。我是奥斯卡·王尔德, 牛津大学的学生。请问您可以把我介绍给他吗?”
那个人放下杯子站了起来:“为什么不呢?他就在这里。很高兴认识你,王尔德先生。你可以叫我小罗塞蒂,我是盖布瑞尔的侄子。”
小罗塞蒂把魅影引到了靠窗的最后一排沙发前,那位先生就在那里,背靠着他们坐着,手边有一杯咖啡,正全神贯注地在本子上书写。和刚才的气势强劲不同,他现在看起来更加矮小,头发灰白,手背上的血管不正常地青紫。小罗塞蒂刚刚站到他面前,他就头也不抬地说道:“迪恩,我说过——别来烦我。”
“抱歉,盖布瑞尔叔叔。可是你刚刚跑去打扰了别人,然后这个小伙子,王尔德先生,想要认识您。”
“让他回去,我谁也不想认识。”正在伏案写作的人挥了挥手,干脆地说道:“这完全是浪费时间,我正在工作。如果他有什么话非说不可,就让他到画室来找我。”
小罗塞蒂还想说什么,魅影对他做了个手势。当他在写乐谱的时候,插进来的任何事情都是一种让人心烦,想必这位也是一样。而且他已经从脑海中找到了自己想要的名字:
但丁·加百利·罗塞蒂
这位极其富有乐感的朗诵家既不是一位音乐家,也并不专攻文学,十分出人意料,他是一位开创了一个派别的画家。
“请把画室的地址给我吧,小罗塞蒂先生。”魅影低声说道,“等到您的叔叔心情好一点的时候,我会上门拜访的。”
---------------------
巴黎伯爵府
王尔德从床上坐起来,他的贴身男仆史哲姆立即躬身为他垫了个垫子,又拉开了床边的窗帘。黯淡的光线透过玻璃照了进来,王尔德结果史哲姆递过来的咖啡,觉得整个人都懒洋洋的。
昨天晚上他写到几点——四点?五点?当写到道林遇见西比尔的那一段时,他出奇地头脑灵活,写出来的段落也令人满意。为了抓住这种状态,他几乎是放任自己文不加点地写了下去。等到第四章的时候,才发现脖子已经僵硬得无法转动了。
“大人,马车已经准备好了。您要吃一点儿什么再出发吗?”等到他把咖啡一口喝干,史哲姆的便顺势接过杯碟,一边问道。
这一周以来,卡特伯爵的日常安排再规律不过:在黄昏时期拜访希瑟夫人并在那里用晚餐,直至第二天清晨再回府;然后一觉睡到下午四五点钟,再启程去西瑟夫人那儿……
“不用,告诉车夫再过一个小时出发。”王尔德把烫卷了的黑发揉成一团,努力压制住再睡一会儿的愿望。他一旦着手写一本书,就会全情投入。即使在吃饭时,也会反复推敲已经写好的每一个细节,构思接下来的情节。《道林·格雷的画像》他已经写过一次了,下笔更是顺畅,几乎是迫不及待地想要写到最后一章,同时又不愿错过完成每一个情节的快/感。
“是的,大人。”史哲姆为他披上丝绸衬衫,正在附身整理领口时,卧室的门被敲响了。
“大人,里克曼医生求见。”
王尔德一走出大厅,里克曼就快步走了过来。他穿着灰色的长外套,带着帽子,面无表情,目光却十分锋锐。
“午安,阿兰。”王尔德这才发觉已经有很久没有见过对方了,心里觉得十分抱歉:“这是要出门吗?这里的马车您可以随意使用。”
里克曼并没有回答他的问候,他上前端详了一下王尔德的面部,随即说道:“伯爵大人,我是来向您辞行的。”
“辞行!您的意思是……”
“我几天前就该走了,但是您一直不在府中。”里克曼直截了当地说道:“虽然我觉得‘法国式的告别’也不错,可您的管家坚持要让我当面向您告辞。”(2)
王尔德之前被各种文书和账目淹没,后来又醉心写作,这才意识到自己忽略了什么。里克曼可以说是他这一世的第一个朋友。他不但陪同自己来到巴黎,而且冒着巨大的风险完成了手术。如果没有里克曼,他现在还得藏在面具后面生活,也许连第一次庭审都过不了。
“请您原谅我,我早该想到……”王尔德匆忙说道,一边把目光投向倚在沙发旁的几个行李箱。“您给了我巨大的帮助,而我竟然把您挡在门外……您是我遇到的最优秀的医生,最可靠的朋友,请让我为您安排回爱尔兰的马车。”
他说着,嗓音不由沙哑起来。虽然有很久没有和里克曼见面了,但是想到他要就此回英国,王尔德仍然感到了强烈的失落。从爱尔兰来的里克曼似乎是他和上一世的纽带。对方离开,这种关联感也随之断裂,他好像突然又是独自一人了。
“奥斯卡,我是一个医生。病人痊愈后的情况我见多了。”见他诚心道歉,里克曼的口吻也和缓下来:“管家已经帮我安排了马车,伯爵夫人之前就给了我高额诊金。这里的一切都很周到,小羊排和牡蛎也很美味——我只是到了必须要离开的时候,不得不来向你告别。”
王尔德深吸了一口气,上前与里克曼握了握手:“请稍微等一等,阿兰,我送你一程。”
当天晚上,陪同里克曼医生一起离开巴黎的不仅有两个仆人,还有大批的礼物。这些礼物中不仅有给医生本人的,还有赠与医院里所有参与治疗的医生护士的,更有转门为老王尔德院长一家人分别准备的。因为礼物太多,所以这两个仆人非得随行不可。
此时的西瑟夫人,正头痛于卡特伯爵的第一次失约。
“夫人,亲王殿下已经到了,在玫瑰厅等您。”房间里有一人高的金色自鸣钟敲响,一个打扮成阿拉伯舞娘的女孩步履匆匆地走到希瑟夫人身边,低声耳语了一句,希瑟夫人对她点了点头,女孩儿低头退了出去。
宴会厅里有十多个身穿长袍的男子弹着胡达琴,富有中东风情的旋律在廊柱间回荡。希瑟夫人穿着一身水红色的及地长裙,带着同色的金边面纱,从那些乐手之间缓缓走出,一路上不断地向正在享乐的客人们颔首致意。
从休息室到玫瑰厅并不遥远,她却走了十多分钟。到了玫瑰厅外的长廊上,她招手示意一个端着金质酒壶的侍者走近,低声说道:“让马尔戈出去看看,伯爵是不是到了?”
那个侍者应声而去,希瑟夫人的心里却并不抱希望。玫瑰厅的大门敞开着,一个身材高大的青年站在门口。见到她姗姗而至,他眼睛一亮:“希瑟夫人?”
面纱后的眼睛微微下垂,扫过了青年腰间明晃晃的枪套。
青年已经高声对门里喊道:“亲王殿下,希瑟夫人来了!”
(1)但丁是他所偏爱的名字,他原名盖布瑞尔·查理斯·但丁·罗塞蒂,意大利裔。熟人都叫他盖布瑞尔。后面会有具体的介绍。
(2)法国式的告别是英国人的说法,指不告而别。不过在法国,法国人把它说成英国式的告别。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
nothing can cure the soul but the senses, just as nothing can cure the senses but the soul.
——oscar wilde
求收藏,求评论。
有很多想要贴在这里却经常出各种问题的图片,音频,我在考虑要不要发在新浪微博里。这边太不稳定了。如果你们上网搜索罗塞蒂,会发现他的画许多人基本都看到过。除此之外,他也是诗人和作家。