犹如炖煮多遍的鱼汤，犹如翻热几次的菜肴，同一个故事讲了多遍也难免腻味。年轻人，若是不介意，不妨在此稍稍停驻，听一段忍者世界发生的故事。

    木叶45年的3月，宇智波美琴诞下一名早产的女婴，由于早产的缘故，女婴的身体格外孱弱，因此取名“光希”——上苍赐予你光明和希望，为人父母，自然希望自己的儿女能够茁壮成长。

    然而世事常违人愿，女婴在出生不久后就得了急性呼吸道感染，病情严重到了危在旦夕的地步，以泪洗面的妇人虔诚地祈祷，上苍不要带走她可怜的柔弱的初访人世的女儿。似乎是为了回应她的诚挚，叁天后，女婴的病情奇迹般好转，全家人，包括女婴年仅两岁的哥哥，都不约而同松了一口气。他们不知道的是，女婴的外表还是那个女婴，内里却被外来的不速之客占据了。

    关于上辈子的事，我的记忆有些模糊，但那天是小学毕业典礼，作为优秀毕业生代表，我有幸在全校师生面前发言。握着修改了无数遍的发言稿，我的心情忐忑异常，以至于以为地面的晃动不过是过于紧张而出现的幻觉，后来晃动越来越强烈，天花板上的吊灯似醉汉那般摇摇晃晃。我扶着讲台，一心想要结束这次演讲，霎那间，头顶的吊灯不偏不倚正好砸中我的脑袋——一切都结束了。

    再次睁开眼，抱着我的是一个面容姣好的年轻妇人，她的声音、眼神和动作，浑身上下无一不透露出温柔的气息，虽然嘴里念叨着些我听不懂的话语。

    “哇——”女婴哭了，声音宏亮，底气十足，不是幼猫样的小打小闹，反而哭出了山洪一般誓不罢休的气势。

    宇智波富岳很高兴：“这孩子看上去真有活力啊。”

    两岁的宇智波鼬趴在摇篮边上，隐约觉得自己的妹妹不是很开心，他伸出手戳了戳婴儿软软的脸颊。

    “我会保护你的。”

    宇智波光希只是哭着，哭着，为自己是闯入陌生世界的幽灵而哭泣着。

    一只飞鸟在宽阔无边的天空上盘旋，它既看不见自己来时的路径，也不知道自己该去往何方，它只能永无止境地盘旋，直至精疲力尽，直至声嘶力竭。

    一朵和平年代成长起来的娇花，要如何抵御住战火的洗礼？

    如今想来，结局或许早在开头注定，格格不入的时代，促成了愈发深刻强烈的执念。世界太过黑暗，因而你是唯一的光源；世界太过冰冷，因而你是唯一的温暖。但我看不见的是，你是太阳，平等地照耀所有人；是月亮，身上散发着美丽虚假的光；无论是太阳还是月亮，都是遥挂天边可望不可即的存在。

    *****

    mi、tsu、ki，嘴巴微张，嘴唇微翘，舌尖抵着上颚，牙缝间挤出摩擦般刺耳的音节，口腔的后半部用力，发出最后一个尘埃落定的音节，这是我的名字。

    在我叁岁的时候，家里又迎来一个新的小生命。

    “是个男孩啊，那就叫佐助吧。”

    襁褓中的粉色肉团连眼睛都睁不开，皱巴巴的模样像一条粉色无毛犬，小小的拳头攥得很紧，以一副仿佛捍卫着什么的姿态出现在我的生命中。

    小孩跟我想象中的一点也不一样，他们不仅无知、脆弱还任性，执拗到让人头疼。爸爸要外出办理公务，妈妈则在家操持家务，鼬六岁上了忍者学校，照看佐助的任务自然而然落在我头上。我只得耐着性子，陪过于活泼好动的小朋友重复无聊的游戏，煎熬一直持续到鼬从忍者学校放学回家，像是转交一个烫手的山芋那样，我将佐助塞进鼬怀里。

    尽管年纪尚小，鼬身上却展现出一种惊人的少年老成，他抱着佐助去洗澡，帮他吹头发，然后哄他睡觉。

    真是令人敬畏的耐心。

    爱与善意构筑起我对这个世界的最初印象，好似冰之于冰，火之于火，我童年时期的感情都来得这般直接而热烈。喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，好比现在，鼬的好友止水到我家串门，试问哪个小姑娘会拒绝阳光爽朗的大哥哥呢？

    起码我没有抵抗力。

    止水的笑容可以让人忘掉所有的烦恼，我便误以为他是个没有烦恼的人了，其实不是的，“宇智波一族的天才”怎么可能没有心事？

    止水阴沉着脸的模样，我碰见过几次，有一次他的手臂上淌着血，身上是大大小小的伤痕。

    “止水哥哥，怎么回事？”

    “刚执行任务回来，你怎么在这儿？”他蹲下身，表情轻松地拍拍我的脑袋。

    “帮妈妈买东西，”我的注意力不受控制地集中在他的伤口上，“你疼不疼？要不要我帮你吹吹？痛痛飞走了！”

    他忍俊不禁。“好了快回家吧，有空我带你出来玩。”

    止水流了很多血，鼬有时候回家也带着血，受伤流血真是糟糕的事。

    年幼的宇智波光希不明白，那些在她眼里很糟糕很糟糕的事，只是忍者世界的常事。

    *****

    春天的气候那么和煦适然，窗外亮丽的春色一次又一次诱惑着蛰伏家中的人们。

    妈妈感叹道：“啊，真是好景色！”

    “那就出去走走，顺便拍张全家福？”爸爸很自然地搂住妈妈的肩。

    “孩子们都在呢，我去收拾收拾东西。”

    妈妈的脸上浮现少女般羞赧的神色，眼角眉梢却写满大大的幸福。

    为了拍我们家的第一张全家福，我换上了新的白裙子。

    “白裙子很好看，但是光希ちゃん要小心，别弄脏哦。”

    “放心吧妈妈。”

    街道上的樱花开得浩浩荡荡，风一吹，樱花雨纷纷扬扬，尚存枝头的樱花如同胜利者那般愈发骄傲地昂起头，炫耀自己的光彩。

    找了一处空旷的草地，妈妈铺好从家里带出来的野餐桌布，把一早做好的料理一样一样摆放上去。

    我和佐助都对番茄有种莫名的热爱，餐篮顶端的两只生番茄就是为我们准备的，但可惜两只番茄在尺寸上存在显着的差异。

    妈妈不好意思地解释：“因为家里只剩这两个。”

    尽管有孔融让梨的典故在前，我丝毫没有作为姐姐的礼让觉悟，一手拿起一个番茄，将手折到背后，对佐助说：“左手右手，你选一个。”

    “左边！”

    “很遗憾，你猜错了。”

    我把小号番茄交到佐助手中，遗憾地摸摸他的脑袋。手捧着小号番茄，小朋友哭得撕心裂肺。

    小孩的哭闹声的确很打扰出游的雅兴，爸爸皱着眉，眼看就要忍耐到尽头，我拿回佐助手里的番茄，换了一个大的放上去。

    小鬼眨着黑汪汪的大眼睛，冒着鼻涕泡，模样着实可怜。

    “嗷呜”，他心满意足地大大咬下一口，番茄红色的汁液尽数溅在离他最近的躲闪不及的我身上。

    “姐、姐姐？”

    妈妈抢在我之前开口：“光希ちゃん，算了吧，算了吧！裙子回家可以洗干净。”

    镜头写实地记录下当时面色不悦的我，很难想象那个合照中表情最抑郁的小女孩，居然是当时活得最轻松的人。

    *****

    六岁进入忍者学校，仅用一年时间毕业，还在八岁就开启了写轮眼，如此光辉的事迹，再加上印象中鼬一直是沉稳可靠的模样，我以为他是最让父母省心的孩子，事实却恰恰相反。

    “那家伙生性不喜与人亲近。”爸爸这样评价他。

    心思深沉者，能成大器，却也容易被自己累垮，他们不轻易相信别人，更愿意凭借自己的力量。可是与时代相比，个人的力量又能掀起怎样的水花？

    “光希，你想成为怎样的人呢？”

    “我想成为一个快乐的人。”

    “这是你的愿望吗？”

    “不，我的愿望是让大家都快乐。”

    我和鼬似乎从一开始就位于不平衡的天平两端，我毫无保留地回答他所有问题，而每每我问起他的看法时，得到的总是沉默。

    我曾以为我不够懂他，原来是我不配懂他。

    *****

    “在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底……在冥冥中她吻着这位新嫁娘的前额，她对王子微笑。于是她就跟其他的空气中的孩子们一道，骑上玫瑰色的云块，升入天空里去了。[注1]”

    “故事讲完了，可以睡觉了吗？”

    需要睡前故事的人从来都不是鼬，而是我。

    不过从某个言语匮乏的人嘴里听到满意的故事显然是不现实的事，所幸我上辈子读了不少童话书，有些故事到现在还能连贯地背诵出来。每晚的睡前时间，借助着从另外一个地方流落下来的童话，搭建着自己的幻想世界，是我一天之中最放松的时刻。

    故事的听众从一开始就直挺挺地躺着，安静地闭着眼，看上去跟睡着了一样。我委屈地钻进他的臂弯，不甘心地蹭了蹭。

    “你都没觉得很感动吗？”

    “人鱼公主为什么不杀死王子？”他用手轻轻拨弄我的头发。

    我认真地解释道：“因为人鱼没有灵魂，她一直向往着人类的世界，以及人类的真爱。”

    “我在战场上见证过太多死亡，你不能想象他们对生命的渴望，我不能理解为了所谓的灵魂放弃自己的生命。”

    他的语气很平静，不像指责，也不是嘲弄，就像陈述某种事实。

    我们沉默着，姗姗来迟的困意慢慢攀上我的肩头。

    迷迷糊糊间，我听见他问：“你的故事，是从哪听来的？”

    “自己瞎编的……”