十二月底，江浔十七岁的生日快到了。
他的生日在12月31号，然而出生日期特殊这件事除了口头可以拿来占占便宜以外就再没什么好处，反倒是容易被节日抢了风头，再加上江浔本就散漫，往往都要到了生日前两天，王雪兰和江范成才意识到，一年又要到头了，儿子马上就要过生日了。
与父母形成鲜明对比的是江夏这个姐姐。起初，记得牢只是因为小时候姐弟总是期待自己的生日礼物并且互相攀比，所以每年对方生日之际彼此都是如临大敌，后来长大了些他们又养成了一个习惯，除了爸妈的礼物以外，彼此还要互赠礼物才行，以犒劳并庆祝姐弟之间又相安无事和平共存了一年。
今年江浔的好哥们王嘉航组织了一个夜游霄山的跨年活动，更直接把庆祝江浔的生日纳入了活动重要的晚餐环节，盛情难却之下江浔答应了。正好由于高叁上学期期末，叁中把高叁晚自习的时间又延长了一个小时，跨年夜这一晚，江夏只能在书山题海中度过——
冬夜的九点，江夏晚自习结束离开学校，天盖已经陷入沉沉的墨色，一弯残月高悬。坐公车的时候路过新悦城附近，还可以看见广场上灯火辉煌的跨年夜舞台，台上歌手挥舞手臂，台下的观众齐声相合，歌声随着一路流光溢彩的LED幕墙渐渐远去，好像这城市从日入夜，从喧嚣到沉默，最后唯余路口的一盏灯。
一盏灯接连一盏灯，直到看到了熟悉的那一盏，江夏心口被填上了什么，随后，又缺了些什么。
十七年来，好像是第一次，江浔没有在家里过生日跨年。
习惯很可怕，它蛰伏在你日常的生活轨迹里，可能是一件微不足道的小事，可能你根本谈不上喜欢它，然而当它突然被打破的那一刻，你却发现一切都变得不对劲。
那个总和她冤家路窄的弟弟长大了，可以生活在一个没有她的世界。
跨年夜的晚上，家里人的安排都是空出来的，王雪兰不去打麻将，江范成也不排夜班——今年没了江浔，不免显得空虚。直到江夏吃夜宵的时候，老妈坐在沙发上织毛衣，老爸则对着电视节目品头论足，时不时一家人还会闲聊搭上两叁句，才呈现出一个其乐融融的家该有的味道。
王雪兰手中的毛针麻利上下，忽然说道：“你弟弟最近是不是有什么心事？”
江夏自己都是心事重重的那个，当然无暇顾及江浔发生了什么变化，只是她和江浔不同，她更懂得收敛自己。
江夏：“我不知道，为什么这么问？”
“当妈的直觉。他最近的状态不对，也不知道是不是谈恋爱了？”
江范成哈哈大笑：“谈了也没什么，我儿子长得这么好，性格也好，还不能让人喜欢了？”
“去去去，平时说他不务正业的也是你，怎么一谈到早恋你反而自豪了，有这么当爸的吗？”王雪兰忍不住拿毛针戳了他一下。
谈恋爱了吗？缓缓喝了一口面汤，江范成的话让江夏皱了皱眉。
以如今江浔的条件，确实不奇怪，所以之前在家打十几分钟电话，今天跨年夜出去过这些异常也都解释得通了。
王雪兰又道：“你做姐姐的，要帮忙注意下。”
注意什么呢？她才是江浔最要提防的那个人。别的女生和他谈恋爱顶多只扣上个早恋的帽子，而她对江浔做的事，大概天打五雷轰都不为过。
“嗯，知道了。”她面不改色地回应。
“我啊，就想让你们俩平平安安地考上大学，我就可以和你爸爸享享清福……以后赚不赚钱都无所谓，反正我和你爸爸退休金也够，也不要你们养我俩，你们能养活自己就可以。”王雪兰搁下手中的毛针，仰头叹了口气，“比起你，阳阳更让我操心。妈老了，很多东西都不懂，跟他也说不上什么话，你是他姐姐，多照顾照顾他，姐弟之间再怎么闹别扭，以后爸妈不在了，你们总是要相互照应的。”
江夏手中的筷子顿了顿，仿佛有一只无形的手在戳她的脊梁骨：“妈……好好的你在说什么啊。”
“哎，你妈就是爱念叨，说说而已——”江范成挥挥手示意江夏安心，随即又转向王雪兰说道，“你也是……两孩子都乖着呢，说这些干什么。”
“总有那么一天嘛。”王雪兰也不怎么在意这些晦气话，想了想又道，“阳阳这孩子啊，一直觉得我偏袒你，其实手心手背都是肉，哪有不疼哪个。反倒是你比阳阳懂事，妈觉得有些时候在你身上花的心思不够，还要你帮忙关心弟弟，是妈对不起你。”
江夏放下筷子，酸涩感涌上鼻尖，她匆忙揪紧手背上的肉，不让眼泪露出端倪，好在她背对着妈妈坐在饭桌前，没人注意到她的异样。
她不懂事，真的很不懂事，女儿、姐姐这两个身份，她一个都没做好。
是我对不起你。
王雪兰见她没应声，也估摸着自己说得太过煽情，主动转了个话题：“不过说到懂事，阳阳也长大了，今年他生日都没叫着要礼物……”
“我不是买了搁他床底下？”江范成忍不住打断。
“哎你别插嘴，我这还没说完——他没要礼物不说，我今天早上起来，你猜怎么着？我床头放了一个颈部按摩仪，他还写了张纸条，上面说‘王雪兰女士，17年前的今天你辛苦了’，乐得我一整天腰都直不起来。”王雪兰说完话的时候嘴角是抿着的，带着浅淡又慈爱的笑意，轻而易举就能捕捉到她收获的幸福感。
江夏轻易就能毁掉的幸福感。
做完卷子洗完澡已经夜深，爸妈早就陷入梦乡，家里只剩她房间的台灯亮着，昏昧的光芒从卧室倾泻到客厅的地板上，江夏肩上披着毛巾，有一茬没一茬地擦着头发走进屋，手机屏幕忽然亮了起来。
是江浔。
现在连看到这个名字，她都会觉得忐忑不已。
她坐到床边，按下了通话键：“喂。”
那边背景音人声嘈杂，和这一边的万籁俱静形成鲜明反差，电话那头是隐约的喘气，和窸窸窣窣的摩擦声。
“江浔？”
好半晌，那边传来反应：[啊，我怎么把电话拨出去了？对不起啊姐姐，手滑了。]
……江夏轻轻蹙眉，“那我挂了。”
[啊？别挂，你等一下。]
“还有什么事？”
[我刚和他们爬到山顶的宵山寺，他们说这寺庙挺灵的，今天宵山寺有祈福活动，现在一群人都在买祈福铃，你有什么愿望，我给你也买一个。]
江夏靠在书桌旁，偏头支起颔，淡淡地笑了声，“年底了，寺庙也得冲业绩啊。”
江浔也在电话那头笑：[管它冲不冲业绩，反正人都到了，不买白不买。]
“你不是不信这个？”
[你不是也不打电动吗？]
他揶揄她。
不说还好，一说就想到电玩城那天的重要记忆，已经从“江夏失恋”到被另一个小插曲替代。
[江浔你写什么啦？]那端传来熟悉的女声，是李仲薇。
彼时江浔的声音有一丝尴尬：[没什么，你写你的，别看我这。]
李仲薇是江浔固定圈子的一员，虽然一早就知道她也会去，江夏多少还是有点不是滋味，尤其她清楚李仲薇的心里其实还没放弃，而江浔当初对李仲薇，本来也就只差那临门一脚的心。
“小心思还怕被人发现。”江夏逮到机会调侃回来，“是不是上面有哪个女孩子的名字，怕李仲薇知道？”她顺势试探了一把王雪兰的猜测，反正试试又不要钱。
[神经。]江浔冷嗤，[快说，我已经买了，再过一会儿就跨年，得在那之前挂好，还要赶去看敲钟仪式。]
“……”愿望吗？家人平安健康这类的愿望，今年生日的时候她已经许过了。江夏其实不相信这些，但既然江浔一片好意，她却之不恭，那就祝她高——
[哦，别提高考啊。]他说，[除了高考，其他都行。]
“什么道理？你姐姐我现在是考生，不能许高考的愿望？”
[反正你换一个。]江浔抿唇，搪塞她道，[万一说出来不灵了呢。]
江夏无语：“你这是自相矛盾，那你让我许还有什么意义？”
[快点快点，想一想。]
许一个，不灵也没关系的愿望？可既然是愿望，不应该就是希望它实现么？江夏贴着手机，听着里头传来少年的呼吸声，声音不大，背景喧嚣如故，她依然能分辨得清。
“我……”江夏慢慢地启口，“希望我想的那个人能喜欢我。”
电流另一头的少年安静了几秒：[哪个人？]
“你别管，万一说出来不灵了呢？”
[所以你说啊。]他皱了皱眉：[不会还是卢景州吧？你怎么就这么想不开？]
“再不挂上去来不及了哦。”江夏悠哉地抬手，捏了捏指甲盖提醒。
像是为了印证她的话，周遭人群骚动，纷纷往撞钟的钟楼涌去，王嘉航他们都挂好了祈福铃，开始催促江浔。
江浔不想因为自己一个人影响了大家的行程，让他们先走，自己随后会和他们会合，然后深吁了一口气，低头握笔在给江夏买的祈福铃上写上她的愿望。
写完他盯着竹简半晌，短短一行字，用的第一人称，却出自他的字迹——
希望我想的那个人能喜欢我。
江浔失神了片刻，那一瞬间他突然有点分不清这是谁的愿望，等晃过神来赶忙写上落款“江夏”，再把属于自己和她的祈福铃都挂到了祈福墙绳结的最高处。
——他们说，挂得越高的愿望，越容易实现。
如果那是姐姐想要的话……
江夏静静聆听手机那一头的动静，不知是有意还是无意，江浔没有挂断通话，此时此刻的他在寺庙的庭院间飞奔，耳机Mic不时刮蹭到他脸上，摩擦的沙沙声和他奔跑时的呼吸声交错，明明应该是扰人的背景音，却化作了引导她陷入沉思的白噪音。
她闭上眼睛，眼前浮现出了午夜的宵山寺。山道尽头，众生皆暗，威严的大殿掩映林间，金光照耀在红墙灰檐之上，少年莽撞的轮廓影影绰绰，从一座大殿，到又一座大殿。
“江浔。”江夏睁开眼叫他。
[什么？]
“生日快乐。”
江浔的步子顿了一下，[很奇怪……]
仿佛在掩饰什么，江夏拿起毛巾擦了擦未干的发：“什么奇怪？”
[第一次在电话里听你和我说生日快乐。]已经到了钟楼附近，江浔抬眼巡睃伙伴们的踪迹，一边继续说道，[感觉生日这样特殊的时候，没和你一起过，还有点不习惯。]
江夏轻笑，这一次她没有想太多，她知道，因为那是“姐姐”。
“以后你会慢慢习惯的。”然后找到一个真正能陪伴他一辈子的人，过完人生中每一个特殊的日子。
[为什么要习惯，以后也一起过就好了啊。]江浔自然而然地说道，[今年是个例外，明年、后年、大后年……我先预定叁个年头，礼物你要亲手交到我手里。]
高叁晨读很早，今天江夏就是出门前把礼物放在他床头，没想到这也落了他的话柄。
她抿唇，轻声应：“好。”
江浔的视线捕捉到了人群中熟悉的身影，迈开腿的那一刻，却又缓了下来。
[姐姐。]
“嗯？”
子夜将至，庙宇深处响起绵绵密密的诵经声，经文繁复冗长，低沉入耳。熙攘人群的另一侧，是石砌的护栏，护栏外便是夜晚的霄山，更远处，是满城灯火。
[今年就要结束了。]最后一分钟，江浔没有去找人会合，反倒是寻了个护栏边的角落，支在栏杆上，眺望冬夜的沂海。
江夏放下毛巾，不解：“什么？”
一阵冷风吹来，携带着冬与山的印记，少年凭栏倾身，扑面而来的风没有吹凉他胸臆间的热血，却吹起他眼角眉梢的笑意。[我说——]最后一分钟，身后的人们被情绪煽动，喧闹声与诵经声沸沸扬扬，江浔只能加大了音量：[——你去看窗外，霄山的方向。]
双足落在地面，江夏顺手扯了件外套披上肩头，走到窗边。
霄山距离他们家有一定距离，但直线不算远，恰好那个方向是老城区，没有任何高楼阻挡，从这里往那处望去，隐隐约约可见群山轮廓。
“然后呢？”
耳机里传来人群自发的倒计时：十、九、八、七……
而她在那吵闹的人声里，仿佛听见他含笑耳语。
[我想和你一起跨年，姐姐。]
叁——二——一！
[——新年快乐！]
十七岁跨越十八岁年头的那个瞬间，他在霄山的顶端，朝着这座城市放声呐喊。
一声低啸，远处有光点如同溯回天际的流星，拖曳着尾巴朝夜空飞去。
咚——
诵经声止，寺钟一声长歌，古朴音调随风潜入夜色，回荡在群山峻岭间绵延不绝。
火树银花在钟声尽处开绽，穿过人间灯火银河，最后在一双双瞳仁深处，婉转谢幕。
咚——
江夏倚窗仰望天际，眼眸中的光影也随之斑斓。
冬夜……似乎不那么冷了。
她说，“新年快乐。”
咚——
那阵风依然不甘消散，藏在钟声里，吹动一排排脆响的铃铛。
……
希望我想的那个人能喜欢我。
——江夏
绳结最高处，在署名“江夏”的铃铛旁，另一个铃铛竹简轻盈摇曳。
……
愿姐姐高考顺利，心想事成。
——江浔。