蓦然听到这个名字，沈倪整个人都紧绷起来：“对。”

    顾老头说：“你想见她吗，我带你去。”

    沈倪去青山墓园的路上，整个人都是懵的。

    她从来不知道舒画就在这儿。在京城的时候从来没人告诉过她细节，凭她怎么问，沈应铭守口如瓶。

    而到了南山镇，还记得舒画的人只剩下顾老头。

    如若他不说，沈倪也没有得知的途径。

    顾老头说，他本来也早该忘了。

    毕竟事情过去二十年，年纪越大，人的忘性也就越大。

    小姝来南山镇的时候，是大着肚子独自来的。没人知道她家人在哪儿，也没人知道孩子爸爸是谁。她脾气好，人温柔，对谁都是浅笑吟吟的。

    那时候单元楼里住的人不少，她经常给整栋楼里的邻居都做点小西点。

    独独送到101时总得不到好脸色。

    时间长了，大家以为她不会再去了。

    结果每次再送东西，还是少不了101的怪脾气大叔。

    镇上的人都好心，时不时地帮衬她一把。

    但也有嘴碎的，喜欢在背后编排别人的故事。

    住在一楼的人位置得天独厚，敞开窗就能听到小花坛前谁在讲八卦。

    有次编到302的女人身上，说她一股子城里女人的清高自傲，独自来这种小地方养胎的多半就是城里老板的小三。做不了正经媳妇就跑来小地方生孩子，等生完再回去用孩子做要挟，这种事电视里特别多。

    别看302的女人说话轻声细语，人也好像不错，这心可是隔着肚皮。

    顾老头洗完头往窗户外泼了盆脏水，外面霎时间鸡飞狗跳。

    女人隔着窗骂他神经病啊。

    顾老头抹抹还没那么花白的寸头，说：“怎么，不兴自己在家洗头了还？”

    大家都知道一楼的人脾气古怪，懒得与他相争。

    几个女人骂骂咧咧说了几句跑去别的地方。再一开口就只顾着说顾老头的坏话，忘了302的女人。

    没几日，顾老头碰到302的女人来敲门，温温柔柔地跟他道谢。

    他依然没给好脸色，说谢什么，我和你又不熟。

    女人没生气，前前后后都是温柔笑意。

    好像就是从那时起，他们关系缓和了一些。

    说是缓和，也就是顾老头单方面没那么排斥她了。

    更多的事，顾老头记不清了。

    他只知道，在她离世之前，好像陆陆续续有人来南山镇找过她。开的是轿车，穿着板正的西装，一看就是富裕人家。

    有人说是她的家人，有人说是金主。

    谁知道呢。

    可顾老头始终觉得那是她的家人。

    毕竟只有家人才会在她离开之后，拿走骨灰好好安葬。

    她的骨灰被带走，在南山镇的日子也就彻底结束了。

    顾老头一直觉得这辈子再也不会见到302的女人。

    她和自己的娇娇一样，可能离别再见，就是永远。

    如果不是这次去青山墓园，他或许一辈子都不知道，她没走，一直就葬在这里。在青山墓园深处，一处单独又僻静的角落。

    天还下着雨。

    顾老头像是在提前消耗自己的生命，习惯了雨里来雨里去。

    与他一同前来的沈倪也没带伞，她心里想的都是快点儿赶到墓园。对她来说连最讨厌的闷湿天气都无所谓了。

    顾老头腿脚慢，在前面引路。

    他们一前一后裹着风雨穿过墓园小路。

    最终，老头停下，喘着气指了指矮灌木里边：“是在那了。”

    还没想好以什么心情来面对，沈倪就觉得自己的腿脚不听使唤挪了进去。

    与一路走来所有情真意切的碑文不一样。

    在这个仿佛与时代慢了一截的小镇，抬头不是吾妻也不是爱女，是一行英文小子。

    but if thou live rememb'red not to be，

    die single， and thine image dies with thee.1

    （如果你活着，不愿被人记起，那就带着你的回忆，独自死去。）

    舒画的照片就在这行小字之下。

    与沈倪时时在老照片上见到的模样相差无几。漂亮，温婉，气质独一无二。

    沈倪蹲下身，手指拂过墓碑。

    她想一个一个字认认真真往下看，然而所有的动作和思绪都断在了第一个字。

    沈。

    沈婳予。

    沈倪闭上眼，那张看过无数遍的老照片在脑海里逐渐成型。

    与墓碑上那张照片是一样的眉眼，一样的五官。

    顾老头没有认错，她也没有。

    只是，名字突然陌生了起来。

    有好几分钟，沈倪静蹲着没动。

    雨越下越大，大颗大颗砸在身上，把单衣都打湿了。

    她听见脑子在飞速运转，一刻都停不下来。

    长久沉寂过后，顾老头跟她说：“回吧。雨大了。”

    沈倪回身，瞥见老头身上那件已经被雨染成深灰的汗衫，点点头。

    她用手背抹了抹落在眼睫上的雨珠，低声问：“她一直都叫这个名字吗？”

    老头望过来，眼神带点疑惑。

    “你之前不知道？”

    他记性差了，早就忘了沈倪当初来问他时说的是哪个名字。

    记忆里，住在302的女人就叫小姝。怎么写，姓甚名谁，记不大清了。

    碰上如今住302的小姑娘再问他，是哪个shu。

    顾老头答不上来。

    那会儿邻里之间，有个能称呼对方的称号，就算认识了。

    这次沈倪点点头，没再说话。

    他们回到里春巷时，全身都湿透了。

    回程路雨变大，老头走不快。

    碰到风吹过树梢，香樟树叶扑簌簌直响。叶子上积攒的雨水就一个劲地往下倾泻。

    一老一小在雨里且行且走，看起来格外失魂落魄。

    老头挪着腿往楼道里走，沈倪独自上三楼。

    刚拐过二楼转角，她一抬头，就看到了笔直站在302门口的江以明。

    他听到响动望过来。

    楼道的光打白了他半边脸，另一边隐在晦暗中，意外显得阴郁。

    他视线下垂落在她身上，眼底难得被染上情绪。

    烦躁，慌张，不耐，漠然，自嘲，所有沈倪能看到的情绪像一张网铺天盖地把她兜头网了起来。

    下一刻，那些情绪仿佛幻觉似的悄悄掩去。

    沈倪再看时，只剩无机质的漆黑瞳仁。

    他皱眉，一晃眼的工夫已经走到她跟前。

    手掌带着干燥的温度拂去雨珠，问她：“去哪了。”

    “有点事，跟顾爷爷出去了一趟。”

    沈倪还没理清头绪，不知道怎么跟江以明解释。

    可他也没再问，拉起她往302走：“淋这么多雨，也不怕生病。”

    沈倪哦一声：“我忘记外面下雨了。”

    她从兜里掏出钥匙，打开门。

    等进到家里，一接触到空调房的冷空气，她才感觉到单衣湿透了贴在身上有多不舒服。黏黏糊糊，把南方的湿度放大了百倍千倍。

    大橘从沙发上爬起来，到她身边转了一圈，有点嫌弃。

    它不像之前那么亲密，隔着两块地砖躺下。

    江以明没搭理大橘，进了门扭头问她：“毛巾放哪了？”

    沈倪拎着湿衣服抖了抖：“洗手台应该有干净的。”

    脚步声去了又来，毛巾兜头落下。