我放下我哥手里拿着的童装，往卫生纸区域走。

    我哥跟上来勾住我裤头，拉开，往里瞧。“哦，今天穿了蓝色的啊。”

    我一掌拍开他的手。“别逼我在这里操你。”

    他重新握住我手腕说：“又不是没试过。”

    前面是卖卫生纸的货架，我随手抓两条就往付款处走。我哥追着我手腕跑，问我走这么快干嘛。他就是爱明知故问。

    我说：“挑你的兜兜去。”

    他弯腰站在差不多及胸的货物架前挑了一会儿，转过头蹭着我耳垂说：“我不要冰感的，每次都被你凉得一激灵。”

    我随手挑了一盒，他又凑过来说这个味道不好闻。

    “你来。”我说。

    最后他递给收银员叁盒极薄的。收银员看了看我又看了看我哥。每到这时候我就会庆幸我跟我哥长得不像，省得有热心市民要报警。

    商场门口有活动，儿童奶粉搞推销，请了个人穿小丑装扭气球。我哥让我去讨一个送给他。小丑问我孩子几岁了，我说二十叁。小丑愣住。我问：“智障人士能要气球吗？”小丑忙说可以，然后扭了一只贵宾犬。

    我哥拿到气球后问我：“那小丑怎么老盯着我？”

    我说：“可能想知道你衣服哪儿买的吧。”

    路上人多，我哥小心护着气球说：“你送我的第一份礼物也是气球。”

    我不记得了，听我哥说，是一只米老鼠的氢气球。

    在各自进入领养家庭后，我的养父母给我办了生日会，想着我哥跟我同一天生日，也邀请了他们一家。那氢气球是派对现场的装饰品，我哥喜欢就送给他了。这么一说我倒是记起来一些事情。他太喜欢那气球，拿回家后栓在房间的窗柱子上。他养父母以学习分心为由把气球给放飞了。那会儿我跟他都只是上上幼儿园的屁大点孩子，每天学的那点东西能分心到哪儿去。不过我哥哭着告诉我气球没了的时候我才知道，他养父母已经让他认小学一年级的字了。

    “你肯定不记得啊，那时候你家里钱多，天天想着给我塞礼物。”我哥握着我手腕说。

    的确，养父母在我小时候给我提供了很好的生活环境，基本上想要什么有什么。我给我哥送过一个蝙蝠侠的书包，没见他用过。找他玩时，他说养父母告诉他不能白白要别人的东西，那书包被藏起来了，他找不到。

    “‘别人’是谁？”我问。

    “你。”

    我“哇”地一声哭出来，大喊：“我不是‘别人’，我是你弟弟！”

    我一哭，我哥跟着哭，两张嘴光顾着嚎，没解释清楚嚎什么。我养父母过来安慰我，我哥直接被他养父母领走了。

    后来我又送过画笔和画册，因为我哥喜欢画画。卡纸，闪粉，带亮片的胶水等等都送过一些，给我哥做手工用，但通通被他养父母没收了。我哥告诉过我被没收的理由，我现在不记得那些狗屁了，反正能编就绝对不会没有不让我哥收我礼物的理由。我哥只好不再让我送。我偏不听话，尽量找那种小小的，能让我哥藏起来的小玩具，又教他撒谎骗养父母说没从我这儿拿过什么。

    小学那会儿班上的人有一些已经有手机了，我给我哥也买了一个。我怕他又被没收，就教他调静音模式，约定好在半夜他养父母睡下后通电话或者发短信。他告诉我他把手机藏在睡房床脚的一个墙洞里，那个破洞只有他知道，不易被发现。

    有时候他学习退步了掉出了班级前叁名，被养父母骂，半夜就会偷偷给我打电话，哭到睡过去。我得叫醒他，让他把手机藏好再睡。他家自然没有能力给他请什么补习老师，有也只是一些练习册，做过了就擦掉再做一遍，他背都能背出来了，练习量自然是不够的。我跟他养父母说我家里请了老师，可以让我哥过来跟我一起上课。

    他养父母说：“不用，我们自己可以教他。”

    然后照样把考了第四名的我哥骂哭。

    我周末上完兴趣班会让保姆带我到我哥家楼下，提前让我哥留窗户给我，我拿着糖果从那小铁框扔进去。一开始扔不准，砸得窗框叩叩响，惹来他养父母张望，我立刻拉保姆躲在屋簷下。等一会儿没人了，我再扔。次数多了扔得也就准了，我想我后来铅球扔得好可能跟这个有关系。

    我哥捡到糖果后会趴在窗沿边擦眼泪边吃，吃完后把糖果纸扔出窗外，他不能扔在家里的垃圾桶，会被养父母发现。我扑着去接那一张张飘下来的彩色糖果纸，上面有我哥用我送的马克笔写的字：弟弟，我好想你。

    看着我哥的字，我跟他一起眼泪鼻涕直流。