在漠北市，农村是非常人烟稀少的，年青人大多进了城或者南下打工，而那些老人家还坚守在这片祖辈的土地上。

    马儿湾区云临镇北甸村就是这样的一条村，村民们沿河定居，耕种着不多的一些农田，其它地方几乎全是荒地，有的还能长着点野草，但多数已经沙漠化很久很久了，种不了田，也放不了牧。

    不过也是在这个地方，这几十年以来，因为政策的扶持，有了一些地貌的新变化。

    如果从天空望去，就会看到村外那些荒地有一点区域成了绿色，那是植树造林而成的林场。

    对于别人来说，一年一次植树节，但对于79岁的王福厚而言，一年两个植树季节，每一天都要打理树木。

    一大清早，天还没亮，王福厚就在鸟儿的叽喳声响中醒来，他们夫妇住在林场的小砖屋里。从30多年前首次承包50亩荒地起，到现在总共承包管护着200多亩已经全部栽上树的地，这样的日子他和妻子早已习惯了。

    “老伴，老伴。”王福厚叫醒了也已有77岁的妻子张麦冬，“醒咯，咱们今天还有得忙咧。”

    “瞧你这倔老头，这把年纪了还不嫌累……”张麦冬似是抱怨的道，“就闲不下来……”

    “呵呵。”王福厚乐了，自己先起床去了，“咱没读过书，可也知道愚公移山的故事。这树得有人种啊，不然土地都沙漠化了，子孙后代怎么办？咱就希望能多活几年，多种一些树。”

    “得咧得咧，国家表扬你咧，知道咧。”张麦冬取乐道。

    王福厚沧桑粗黑的老脸顿时笑开花，他们夫妇在今年刚过去的植树节受到了市里的表彰，还接受了新闻采访。都说现在种树这事情全国热点呢，一个是天机局，另一个就是种树造林绿化环境了。

    种树不赚啥钱，整地要大量人手，有时还得用大型机械；植树期太短暂，自己做不过来，所以又得雇人；还有浇水、修理等都要投入成本，就靠育苗、枯枝枯叶、30亩速生杨赚点钱，每年几万块，国家再补贴点，能维持生活。他们的三个孩子都早有家庭，儿孙辈有时候来帮忙，来了又走，毕竟年轻人还不想整天对着块荒地。

    说完全没为生计着想过那是不可能的，王福厚当年一开始搞这承包也是琢磨着想赚点钱。

    但一种就种了这么多年，真的种出感情来了。

    王福厚知道妻子也是刀子口而已，荒地变林地，种树这么多年来的苦，可不只是他一个人吃的。

    三十多年前，这里没电，没水，没路，什么都没有，就只有一块荒地。是他们亲自一点点的把地整好，再种上树苗，松树、国槐树、垂柳树、速生杨……看着树木一点点长大，看着这荒山废岭青绿油油。

    “咱再承包几十亩种上树？明年国家还得表扬我。”

    “得咧！那你是多活几年，我是少活几年。”

    又与老妻逗趣了几句，王福厚穿上外套，戴上老人帽，走出了这间小砖屋。

    天空蒙蒙亮，林间雀鸟的叫声更响了，王福厚踩着堆积了点落叶的土地，慢步穿行在这片自己种出的树林中。在这春节，树木生长着新的枝叶，那些青嫩的绿色让他看得真是心旷神怡。

    “心旷神怡。”王福厚没有上过学读过书，可以说大字都不识几个，但那天来采访的记者不断跟他说这个词，真是个好词。一想到自己这把年纪，忙活了一辈子也能上新闻，能被国家表扬，老人的笑容就更盛。

    自己这一辈子，也没算糊里糊涂就过去了。

    “不行，真得再承包几十亩。”王福厚琢磨着，可是这个想法刚起，他脚下踩着一根枯枝就几乎一个趔趄，双胯一阵痛感，“这腿脚，不争气。”老人苦恼地自叹，这腿脚倒不是什么病，就是老了。

    “唉！”他想起当年，多重的活自己都干得来，爬上树去修枝也毫无问题，现在走步路都越来越力不从心。

    人是越来越老，但这树是越来越高。

    王福厚走着走着，就快到了“福厚树”那里，那是他们最早种下的一棵树，槐树，挺拔粗壮的树干已让他们双手抱不拢了。王福厚每次在早晨散步，都要去那边瞧瞧，抱一抱那树，那就像他们的一个孩子似的。

    “……树呢？”

    然而现在，王福厚的老脸愣着了，张望着周围略显稀疏的树林，这片自己早已走过千百遍的地方竟有点陌生。

    这条路他太熟悉了，这就是他开出来的路，要去哪里闭上眼睛都能走到。可现在明明已经应该走到福厚树那里的了，他却似乎迷了路，没看到那棵参天的松树，一些别的树也都没了。

    “这、这是哪？”王福厚一时想不明白，自己的200多亩林地，没有一处地方像这里的。

    树距不对，这树距不对啊！怎么少了很多树？

    被人盗伐了？王福厚闪过这个念头，顿时一股心慌和愤怒，但转念又感觉不可能，伐树不可能没有动静，要一夜之间盗伐这么多树更不可能吵不着他们，而且地上没有痕迹，也不见有树桩……

    怪事了，怪事了。

    王福厚疑惑着又往前走了一段路，但怪就怪在前面的树林没有变化，他再往回走了一段路，确定就他那棵福厚树的那三十多米范围变了。他再回到那范围看看，发现不但树木稀少了，还在的那些树木也见不着有嫩叶。

    这些树木全部死气沉沉的，有的甚至树皮开裂，犹如随时就会倒塌。

    而脚下的土地，似乎在变得焦黑，比几十年前还荒。

    “怎么回事……”王福厚嘀咕着来到另一棵槐树前面，伸出满是老茧的右手去按了按那树皮开裂的树干。

    老人的眼睛骤然瞪大，满是皱纹的老脸涌起了惊恐，只见自己的手直接探进了树干里面，就像探进了水里一样，扭曲的水，老人却随即感到一股巨大的痛苦，似全身都在烧灼，快要爆开，“老伴，老伴……！”