九年前的初秋，18岁的尹谌和母亲林玉姝一起南下，来到距离首都一千多公里以外的N城。
    路途漫长，下火车的时候尹谌还在为这座城市与首都截然不同的气氛愣神，林玉姝已经探听过路线，领着他乘上拥挤的地铁一号线，嘴上不住催促：“快点，再晚房东就睡下了。”
    这座城市正处在高速发展、新旧交替的阶段，这种夹在林立高楼中的匍匐蜷缩老楼随处可见，周边甚至还保留了许多配套商铺。
    下了地铁换步行，拖着行李走过楼前的窄巷时，尹谌看见其中一家店铺还亮着灯，没有招牌，里头的一面墙上挂了几件具有江南特色的旗袍，是个成衣店。
    穿过坑洼不平的水泥路，所谓的“新家”就是眼前第一栋老楼里的一间狭小二居室。
    一脚踏进去就踩到一块碎了大半的米黄色地砖，尹谌低头看，用脚尖碰了一下，剥离的碎砖发出咔哒一声轻响。
    提起行李箱，尹谌绕过那块支离破碎的地面，一言不发地走进林玉姝指的那间房，打开行李箱，开始归置带来的东西。
    房间隔音很差，门是关着的，外面林玉姝和房东讨价还价的声音一字不落地传进尹谌耳朵里。
    “面积有67平吗？看着50平都不到。”
    “合同上白纸黑字都写着呢，老楼又没什么公摊面积，我有必要在这上面做文章？”
    “那这地板砖怎么回事，说好的设施齐全呢？”
    “冰箱空调洗衣机哪样没有？地板砖可不属于合同里配套设施啊。”
    “那这水池和马桶……”
    “哎呀凑合用吧，不行找人来修修。看在你们外地人初来乍到的份上房租已经很客气了，住的话您签个字押一付三，不租的话就请便吧。”
    ……
    声音低了下去，尹谌知道林玉姝妥协了。
    站起来环顾四周，一张靠墙的板床，一张勉强能当书桌用的木桌，边上镶着一个袖珍的双开门衣柜，三样家具组成了这间简陋的卧室。
    索性尹谌的行李很少，衣服塞进柜子，书摞在桌角，就没什么好收拾的了。
    老旧的电热水器嗡嗡烧了半天还没跳绿灯，尹谌不想等，就着自来水迅速擦了个身。
    总算闻不到在长途火车上闷出来的汗味，躺在床上的尹谌还是睡不着。
    他平躺在陌生的床上，闻着老旧墙皮散发的霉味，盯着斑驳发黄的天花板，直到眼眶泛酸，才缓缓闭上眼睛。
    次日阴天，尹谌像往常一样六点起来，推开房门出去，林玉姝已经把冒着热气的锅端上桌了。
    “以后提前半个小时起床。”林玉姝边盛面条边道，“昨天忘了跟你说，这个学校高二晨读课时间安排得早。”
    “高二”两个字让尹谌恍惚了下，按说今年他该升高三了。他很快想起这是母亲的安排，因为N城与首都使用的课本、教授的知识有许多不同，林玉姝担心他跟不上，干脆让他重念一遍高二。
    这个决定同样没跟任何人商量，尹谌也是昨天上了火车才知道的。学籍已经挪过来了，名也报上了，在一切尘埃落定的当下，再说什么都晚了。
    尹谌便点头答应，坐下吃饭。
    吃完背上书包，林玉姝又从厨房探出头来：“记得学校怎么去吗？”
    尹谌躬身换鞋：“记得。”
    林玉姝擦擦手要出来送他。
    房子格局分布不合理，厨房的抽拉门狭窄，出来的时候肩膀不慎撞了一下门框，林玉姝今天第三次不满地“啧”了一声。
    “到新学校，跟同学好好相处。”趁尹谌还没出门，林玉姝叮嘱道，“越是小地方的学校越是要低调，把你弄到这里不容易，别让妈妈担心。”
    扎好鞋带，尹谌直起腰，在门关上前低声应道：“嗯。”
    N城第十五中学，名不见经传，一听就是一所普通的Beta高中。
    这个世界上的人类，除了出生时便有的男女之分，进入青春期后还会分化出第二性别。
    Alpha是其中的佼佼者，刻在基因里的优势让他们身体强健头脑灵活，进入社会后普遍占据领导决策类的重要位置；Omega以其优秀的繁殖能力和不可控的期，是普世认为的需要重点保护的群体；而占据人口数量七成以上的Beta便显得平平无奇，哪里都有他们，哪里的他们都不突出。
    按第二性别建立的学校应运而生，Alpha自小接受精英教育，Omega被高墙隔离保护，Beta则随便放养，能成才固然好，不能成才便作为芸芸众生中的一员中规中矩地过日子，出人头地什么的本来就不是他们的人生目标。
    是以眼前这所随处可见的Beta高中连门脸都跟首都的差不多，两根方柱中间夹着两扇对开的铁门，门前为方便学生停放交通工具辟了块用栅栏围起的空地，此时里面稀稀拉拉停了几辆自行车，可见到校人数还不足一半。
    时间方面林玉姝显然是多虑了，上惯了这种学校的尹谌对他们的了解更直观。