他伸手指了指四周。李凯丽顺着他手指的方向望过去，突然惊恐地发现自己和他的身边不知何时，突然多了许多三三两两坐在一起的人群。他们有的是差不多年龄的小年轻，也有三四十岁的夫妻带着孩子，甚至还有满头白发的老人，全像她和他一样坐在草地上。

    可是他们的衣服却很奇怪。男人们穿着清一色的军蓝、草绿或者雪白的化纤衬衫，下身竟然穿着李凯丽已经很多年都没有见过的——喇叭裤？女人们千篇一律的复古卷发头，看起来都穿着上个世纪最流行的化纤衣料和衣服款式。

    李凯丽立刻低下头看自己身上的衣服，惊恐地发现她穿了一条白底印着红色小花的化纤连衣裙。她伸手摸着粗糙的衣服，喃喃道：“这是……的确良？”

    “我到底在哪里？”李凯丽几乎以为自己身陷一场无法挣脱的噩梦，指甲狠狠掐住手背，拼命想让自己醒过来。

    旁边的那个黑衣人敏感地看穿了她的动作，墨色的眉毛蹙了下，伸手紧紧握住她的手：“丽丽，别闹。你不开心吗？”

    “你一直想看的《芳草心》，终于等到了。”

    什么是《芳草心》？

    李凯丽一头雾水，正准备问，脑海中却突然灵光一现。

    那首歌，那首《小草》的歌曲。好像是一部电影的插曲，上个世界八九十年代的电影插曲？

    她缓缓抬起头，直直望向前方。

    一块巨大的幕布高高悬挂在半空，所有人都聚精会神地抬头看着。幕布上的的图案近乎黑白，努力辨认才能勉强看出一点彩色的痕迹。李凯丽眯起眼睛仔细辨认，幕布上似乎有个年轻的女孩抱了一把吉他，正在弹唱那首叫《小草》的歌曲？

    脑海中有根弦轻轻动了一下。

    李凯丽怔怔地想，她现在是在看……露天电影？看的还是这部叫《芳草地》的电影？

    ——————————————————————————

    李凯丽曾经听父母提到过上个世纪八九十年代流行的露天电影。

    那时城里和农村里都常有公社组织的电影放映队，什么时候放映电影，大喇叭提前半个月就会开始广播。有的时候在生产队场里放，有的时候在学校操场里放，甚至还有的时候直接在山坡上架起机器，两三台放映机和一个嘈杂的大喇叭，足以让十里八乡的人都专门跑过来看电影。

    大人们看得津津有味，孩子们在幕布下面笑闹玩耍，两两成双的小情侣们在夜幕的掩护下互述衷肠。

    李凯丽是九零后，记忆里从来没见过这样的场景，更不知道自己为什么会出现在这里。

    “我是死了，还是在做梦啊？”她揉着自己的额心，决定对这荒诞的一幕放弃挣扎，问出自己应该第一个问的问题，“……你是谁？”

    那人的眼睛开始泛红，几欲落泪的样子让李凯丽也有些不忍。

    “你真的不认识我了吗？”他问。

    李凯丽犹豫了一下：“也不是完全不记得……我看到你的时候，觉得你很面熟，好像以前曾经见过你。虽然是陌生人，但我一点也不怕你……”

    非但不怕他，心底深处还十分喜欢他。即便右手此时被他牢牢握在掌心，也并没有半点不适或者想挣脱的意思。

    她坦率的回答让他的眼睛里燃起小小的火苗，嘴角轻轻勾了下。

    他轻声回答：“我叫征北，是你的丈夫。”

    李凯丽被自己的口水呛住了，指着鼻子惊恐道：“你是……我的丈夫？”

    ——————————————————————————

    征北和李凯丽打小就在一家幼儿园。

    “那会儿还没到七六年呢，大人们都很忙，不仅白天要开会，晚上也要开会。我们白天一起上幼儿园，晚上你没地方去，被锁在家里天天哭。我妈看不过眼，就把你接到我们家里来，每天晚上跟我一起玩。”征北眼带笑意说。

    “你还记得我们幼儿园么？就院墙围起来的一片地，最里面一间大瓦房，小班孩子不许出去，每个人一个板凳坐一天。等升大班了就可以出去玩，幼儿园正中有棵桃树，还有个土碉堡。你每天都背个小书包往土碉堡上一放，说你是人民的小英雄，要为大家炸碉堡。”

    “我到现在还记得你的样子。”征北垂下眼帘，“扎两个小辫儿，红色的头绳绑着又粗又黑的头发，看起来真好看。”

    “你从小就好看。”他感慨地说，目光渐渐挪到了李凯丽的头发上，手指顺着她的后背轻轻抚了上去。

    她莫名有些心虚，低下头说：“……现在的头发是染过的。栗子色。我本来的头发是很黑的……”

    他没有迟疑打断她，声音温柔而坚定：“现在也好看。”

    “别的女孩儿都喜欢过家家，你小时候从来不玩，一到冬天就跟在我和我哥屁股后边，拿着我们的木头枪玩儿。有年冬天我掏了俩麻雀窝，掏出来俩热乎乎的麻雀蛋。你可高兴了，拿着棉被把麻雀蛋包起来，说要孵小麻雀当妈妈。”

    他仿佛陷入对往日的追忆，久久都没有说话。

    “后来呢？”李凯丽忍不住问道。

    “后来？”征北微笑，“你知不知道麻雀蛋有多薄多脆弱？棉被那么重，盖上去的那瞬间啪嗒就碎了。破碎的麻雀蛋里还有刚刚成型，都长出小绒毛的小麻雀……”

    “透明的身子上满是血丝，夹杂在碎裂的蛋壳中，黏答答的，搞得满棉被都是。你又害怕又后悔又伤心，呜呜地哭个不停。”征北缓缓说，“我就把自己家里的棉被抱过来，跟你换了。”

    “你妈一回家就发现了……揪着你的耳朵来找我。你打小晚上就在我家睡，我妈当你是半个女儿，哪里舍得动手打你，拿着扫帚就抽我的屁股……”他的声音落在她的耳边，麻麻的、酥酥的。

    李凯丽的心悸动了一下，记忆虽然未曾归来，身体却仿佛本能地记起了这个人和他的声音。

    “别人要打我，你比打自己还着急，眼泪噼里啪啦掉个不停，说以后一辈子当我的无产阶级好兄弟。”

    “可是我们刚刚才上了小学……你家就搬走了。”

    李凯丽倏忽抬起了下巴，水汪汪的眼睛望着征北，恍如隔世。

    “你看……那十年结束了，你家以前城里的房子也还了回来。你爸恢复了以前的工作，再不用一天到晚去开会了。”他悄声说，“你爸妈念旧情，把我爸调到厂里去当了司机。我们虽然不再住在一起，但还是在同一所学校一起上学。”

    征北的故事讲得点到为止，话也说得断断续续。

    可是她却能迅速地明白他的意思，像曾经经历过他说的过去似的。

    曾经是邻居、过着差不多生活的两个孩子，突然有一天，发生了天翻地覆的变化。

    “你看，你爸真的很厉害……”他的声音里充满了钦佩和赞叹，“等你上高中的时候，已经是厂长了，手下管着两三千人。”

    “我爸呢……却还是当初的那一个司机。”

    “刚上小学的时候，我们还是总在一起玩的。学校后面有条小溪，你在下游拉着网，我从上游往下赶鱼，捉到的小鱼就放在铁罐头里，支上树枝，架在松针上面烤。后来你说烤鱼不好吃，鱼肉要炒着才好吃，我们趁我爸妈不在家的时候到我家，结果你炒菜不知道放油，把我家的锅都烧穿了……”

    “那个时候，你家里有彩电冰箱和录音机，哪个同学不羡慕你？”

    “等我们上初中的时候，有一天你拿了一卷磁带，悄悄摸摸让我晚上到你家来。那会儿你家在三楼，我可真是听你的话，就这么顺着水管徒手爬上来，一点也不害怕……”

    “晚上等你爸妈睡熟了，我们一起钻进棉被里。”征北笑着说。

    李凯丽的心脏漏跳了一拍，下意识地抬起头打量他的脸色。

    “诶，你想什么呢？”他轻轻拍了下她的头，轻笑道，“哪里是那样的。我们那时都才是孩子呀。”

    “那个年代的录音机你还记得吗？那么大一个，放在被子里跟个人似的……我们盖了好几层棉被，钻进去之后热得满头大汗。但为了听邓丽君的歌，就都值得了是不是？”

    “真好听啊……”征北的声音越来越温柔，“你的脸热得通红，黑黑的头发贴在额头上，我的小姑娘真是漂亮，比邓丽君还漂亮。我那个时候就在想……”

    “后来……后来你就渐渐开始忙了起来。”

    忙碌开始成为她的常态，无论什么时候他来找她，她都似乎有许多许多事要做。

    她家里多了一架钢琴，每周六日都常有年轻的大学生来到她的家里。征北不知道他们来做什么，李凯丽却告诉他，那是妈妈给她请的家教。

    “我妈想让我考上一个好大学，最好去读外文系，将来做翻译。”李凯丽说，声音里带着掩饰不住的兴奋，“要考外文系，英语就得说得好才行。我妈这次给我找的老师比上次的好很多，发音特别标准，听说还是英国待过一年回来的。”

    征北惊讶地问：“真的？那教你一小时，要多少钱？”

    李凯丽竖起两根手指，在他面前摆了摆。

    “两块？”征北有些不相信。

    “二十！”李凯丽有点小得意，“看，以后我要是也上大学，也能赚这么多呢！”

    征北倒抽一口凉气。

    一小时就要二十块。

    他们全家都要靠征北爸爸开车的工资生活，一个月才四百块。可是李凯丽上一节家教课，一小时就要花掉他们家一整天的生活费。

    征北沉默了。

    那是他第一次意识到她和他之间的差距。

    初中毕业之后，她如愿以偿地考上了高中。而他也如所有人预料和期待中那样，进了厂子里，顶替了当司机的，他爸爸的工作。

    “那个年代和现在不一样。厂里的司机虽然收入低，但是工作稳定，是铁饭碗。”征北慢慢说，“我毕业之后去学了两年技术，本来也想再拼一拼，我爸妈总是害怕以后政策有变，万一现在不赶紧进厂里去，以后就进不去了。”

    李凯丽点点头：“我知道，那个时候大家都是这么想的，谁会知道后来世事变迁，会翻天覆地变了个彻底。”

    他在父母的安排下当上了厂里的司机。

    她在父母的支持下努力考上了市里的重点中学。

    他的妈妈也许是从那个暑假征北异乎寻常的沉默中看出了些许端倪，在某一天晚上坐在了他的床边，吞吞吐吐地说了一番话。

    “谁会不喜欢丽丽呢……”她的声音有些无奈，“可就连庄稼人娶媳妇，也讲求个门当户对。虽然现在提倡自由恋爱了，但咱们得对姑娘家的人生负责，不能让金凤凰跌进泥坑里去，这是耽误人。咱们不能做这样的事。”

    征北默默躺在床上，身下的凉席因为久久没有挪动身体而渐渐发烫，一滴眼泪缓缓流进枕头里。

    “妈，我知道了。”他轻轻说。

    ——————————————————————————

    情窦初开的少年征北，逼着自己对李凯丽死心。

    再浓烈的感情，只要一直不相见，一年两年三年，总有一天能被磨灭。

    可是他的努力没过多久，就阴差阳错地被她彻底击碎。

    秋天里的某个晚上，征北家里破天荒迎来了一个他们从来没有想过的稀客——贵客。

    李凯丽的爸爸，提着一兜子水果，亲自上门了。

    “这事说起来，也有点不好意思开口。”李凯丽的爸爸人到中年不改儒雅，发丝因为早年受苦而白了许多，精神却很好，“但我觉得呢，征北是我从小看到大的孩子，人品我是很清楚的。咱们两家又很亲近，以前丽丽小时候在你家里，也像自家女儿似的，我心里也很感激。”

    这话说的……

    征北的心口狂跳，涌上无数不切实际的遐想。

    但他的幻想很快被丽丽爸爸接下来的话打得粉碎。

    “丽丽也说了，最信得过征北了。刚好征北不是在厂里当司机么，车也开得不错，不知道征北愿不愿意以后每天开车接送一下凯丽呢？”丽丽爸爸委婉地问，不自然地搓着手，“我和凯丽妈妈实在是太忙了，孩子大了，又有些不放心。”

    原来是这样。

    李凯丽高中考上市重点，离家里有十几公里远。早上七点要早读，晚上十点才下晚自习，总让她一个人走，恐怕父母并不能放心。

    可是如今丽丽爸爸当厂长，几乎每周都要出差，丽丽妈妈在医院工作，晚上常常要上夜班，接送也不方便。

    征北在厂里当司机，又是信得过的人，请他来临时接送凯丽，确实是他们能想到的最好的办法。

    如果放在以往，厂长这么客气亲自登门拜访，征北爸妈肯定毫不犹豫一口答应，可是征北妈妈却显得有些迟疑，眼睛瞄向自家儿子，拿不定主意。

    “没问题，我来接送丽丽。”征北不等父母开口，抬起眼睛，冲丽丽爸爸和善地笑了笑，“让她走夜路，我也不放心。以后每天，就我来接送她。”

    隔了几个月，李凯丽和征北再一次见面。

    她长大了一点，穿着市一高土得掉渣的校服，却漂亮得惊人。