“你这个医生怎么每次都迟到！有没有医德啊！”
    “医生帮我开个药！我有急事！”
    “医生我不看病，我就问问……”
    “医生我来看检查结果……”
    好吵！
    嘈杂混乱的声音像蚂蚁一样钻进耳朵，扎得鼓膜疼。严柯被挤回座位上，近乎哀求地说：“排队，麻烦你们排一下队……”
    所有人都把病历本扔在桌子上，严柯面前很快堆起了小山。大脑深处颤抖起来，熟悉的抽痛再次发作。
    幸好提前吃了止痛片……严柯高兴得想哭。
    没问题，可以的。他点开门诊系统，看到排队名单上有90多个人。没关系，慢慢来，可以看完的。
    “1号——”他对着名单念出病人姓名。没有人回应。
    所有人都挤上来。
    “医生，让我先看！我有急事！”
    “我是2号！你插什么队！”
    “我就开个化验单！让我先开我赶紧去抽血！”
    “1号来了1号来了！”
    好吵……
    迟来的病人一屁股坐到他面前，严柯刚抬起头，突然感到尖锐的耳鸣，像是有一把钢针从耳朵插进了脑子里。他本能地蜷起身子，痛苦地捂住耳朵。
    “医生，你看不看病呀！”
    “快点呀我赶时间！”
    止痛片……
    严柯无助地摸向口袋，却什么也摸不到。
    “对不起……”他只好咬牙忍耐，翻开病历本，对病人扯出一个僵硬的笑容，“你哪里不舒服呀？”
    ……
    5块钱一个的普通号，最终挂了160个。
    严柯不知道自己是怎么上完门诊的，他到最后几乎已经听不清病人在说什么。脑子里像是塞满了知了，疯狂地鼓动蝉翼，搅乱他的大脑。
    不过总算，结束了。
    严柯呆呆地看着电脑上的时间。13:20。距离下午上班还有10分钟。
    他突然再也忍不住，扑到洗手池边，剧烈地干呕起来。
    这个月呼吸1组分到3个学生，都是余程在带。严柯回到病房时余程正在教他们开医嘱。
    “今天谁值班呀——”护士举着两本病历进来了，“门诊送上来两个，谁去看？”
    严柯脑子里一片空白，反应迟钝地望向墙上的值班表。余程已经起身，说：“我去吧。”
    严柯这才发现原来今天自己值班，于是也赶紧跟上去：“我也去。”
    余程道：“你刚下门诊，去值班室休息会儿吧。”
    “正好两个，一人一个。”严柯偏执地说，“不赶紧收完一会儿又来了。”
    “也行。”余程回头对一个学生说，“你去跟着严老师。”然后带着另外两个学生走了。
    严柯去护士站拿了病历，头又开始痛。他忍耐着收完了病人，这才想起忘记给自己开止痛药了。
    余程还没回来。他坐到电脑前面，匆匆写了个红处方，然后把学生拉到一边，嘱咐他去交费拿药（注）。
    夜晚。
    余程和他一起吃完饭才回去。考研报名快开始了，小师叔今年第一年收研究生，有些材料要准备。
    他都已经是硕导了，我还是个小住院。
    严柯站在22楼的窗前，看着灯火通明的高架桥，突然觉得光怪陆离。玻璃上倒映出他的脸，平静麻木，看着怪讨厌的。
    今晚没点饮料和零食，护士明显很失望。但也没办法，他已经不拿家里生活费了，住院医的工资不够挥霍。
    父亲好像已经出院了。妈妈什么时候回来？
    有点闷。他推开窗户透气，晚风凉凉的，很清爽。可惜医院为了防止跳楼，把所有窗户都锁住了，只能打开一半。
    好高啊。
    严柯拉过椅子，踩着它爬上窗台。
    最近瘦了很多，挤得出去吗？
    他长长地吐出一口气，小心翼翼地从窗户缝里探出头。
    然后。
    卡住了！
    “……”严柯往回缩了缩，动不了。下颌骨和枕骨完美地卡住了，不知道刚刚是怎么伸出去的。肩膀也完全挤不进去，只好保持这个使不上劲的姿势。
    怎么办？