云蓁被林涧松推到浴室洗了澡，他给她一件自己的T恤，云蓁擦着头发出来，他在沙发上躺着，看到她出来，放下书对她说：“你睡床，晚上有事就叫我。”
云蓁走过去坐到他身边，问他：“几点了？”
林涧松看了看表：“十一点四十五。”
云蓁叹了一口气：“还有十五分钟。”
林涧松说：“怎么了？十二点怎么了吗？”
云蓁说：“林涧松。”
林涧松说：“嗯？”
“我能不能和你一起睡？”
林涧松不说话了，云蓁解释道：“不做什么，就想和你一起睡。”
“你害怕？”
“不害怕，我怕你害怕。”
“我害怕什么？”
“怕我一会儿突然消失了吓到你。”
林涧松坐起来，满脸疑问。
云蓁坐在他身边说：“你要是能记得就好了。”
“这是你第二次说了，我记得什么？”
云蓁深深叹了一口气，她说：“你相信时间循环吗？”
“什么意思？一直循环一段时间？”
“差不多就是这个意思吧。我问你一个问题，如果你明天醒来还是今天这一天，你会干什么？”
林涧松往后一靠，大有一种“你这么说我可就不困了”的意思，他说：“那多爽啊，时间为我暂停了，那我不是可以想干什么就干什么了。”
“那你想干什么？”
林涧松皱起眉头，思考了半天：“我也说不好，可能会天天陪着老头吧，还有就是不用上学了，可以看小说看漫画随便想怎么样就怎么样了。”
随后，他又迟疑道：“永远只在这一天了？”
“是，就这一天，每天都循环在这一天，你知道几点下雨，去看你爷爷会碰到谁，爷爷会说什么话，除了你自己，别人都是一样的。”
“那我就出不来了？”
“对。”
“那不行，我最讨厌夏天了，我喜欢冬天，夏天太热了。”
“这可由不得你选，你的一辈子都是夏天了。”
“那我也不长大了？永远这个年龄？那不成了老妖怪了。还是算了吧，照常过日子就挺好的。”
“是吧，还是正常日子好过。”
林涧松反应过来，不可思议似的，又有点震惊，他说：“你是什么意思？你想说你就在时间循环里头？”
云蓁笑起来，像雨后初霁的天空：“可怕不可怕？”
“我不信。”他斩钉截铁的。
云蓁靠近他，眼神促狭，她说：“是真的哦，我每天都来找你，但是你每天都会忘了我，而且，我和你的第一次也不是今天这次。”
她说着攀上前来，在他喉结上印下一个吻，林涧松一抖，她说：“你这里是不是很敏感，是我上次试出来的。”她看上去很得意。
林涧松定住了，他抬手看一看表，问她：“如果十二点以后会怎么样？”
云蓁摊摊手：“我也不知道，每次十二点我都是一个人，没和别人在一起过，不过应该还是会回到我的房间吧。在你看来我应该就是一下子就消失了。”
林涧松看起来震惊又怀疑，云蓁又说：“不过你应该也马上就会跳转到前一天，就全部都忘记了。”
林涧松说：“还有叁分钟。”
云蓁说：“这么快啊，和你在一起时间都变得好快。林涧松，今天又要过去了，我要再和你说一遍，我真的很喜欢你。”
林涧松看上去有点不知所措，还有点害羞，他不好意思地摸了摸头发，云蓁突然发现有点变化，从第一次她来找林涧松开始，每过一次，他好像看起来就更柔软一些，对她也更亲昵一些。
是不是她对他的影响在慢慢变大？
她兴奋起来，刚要问林涧松是不是有想起一点什么，熟悉的眩晕感袭来，她模糊之间看到林涧松吃惊的眼神，他扑上来要抓住她，可是他的手却穿过了她的身体，她大脑嗡嗡作响，回过神来，她已经站在了书桌前。
云蓁狠狠地把自己扔到床上，捂在枕头里叫出声来。
*
林涧松最近夜里总是多梦，像是在一个被诅咒的黄昏，又堕落又刺激，他在梦里只记得自己这边的身体记忆了，他努力想要回忆那个少女的肉体，却记不起来。
只模糊地记得傍晚海边蓝紫色的云霞，还有夕阳奄奄一息的余光，打在她瘦削的肩胛骨上，汪起了一小片金色的海洋，他的欲望随着这片海洋翻涌。除此之外，他什么也记不起来。
他还梦见他站在操场上，一圈一圈的学生们围起来一个圈，他站在最外圈，像被一根长长的钉子钉穿了脚，他寸步难行，被绑在了大地上。
他听到周围惊恐的窃窃私语，全学校的人在课间操这段时间汇聚在了操场上，他们像潮水一样越过他，往前涌去，一波一波地淹没他，涌向那个中心。他心急如焚，定在原地，他想知道到底发生了什么，可是他又不敢真正知道，他任由钉子把他钉在了原地。
林涧松一直站到所有人都散开，他才看到了圆心处的那个女孩。她仰面躺着，手脚摆放成了僵硬又不自然的姿势，一滩血从她身下淌出来，以她为圆心扩散开。她的头发那么长，红的血，黑的发，遮住了她的面孔。
人潮给他让开了一道路，他感觉到钉住他的那根钉子突然消失了，他动了动脚，往前走去，人群默默注视着他。
林涧松走向那个女孩。
走近了，他跪坐下来，血染上了他的衣服，他拨开盖在她脸上的头发。所有模糊的记忆打开了阀门，向他汹涌而来。
是云蓁，她在课间操的时候从学校最高的楼顶跳了下来，摔了一地的血。
是云蓁，在她的肩胛骨里，藏着金灿灿的阳光和他整整一个夏天的欲望。
从梦里的黑暗到眼前的鲜红，他好不容易找到的出路，居然是她躺在出口，摔碎了身体，湮灭了生息。
林涧松喘息着从梦里挣脱出来，他大口大口喘气，流了一后背的汗，他摸一摸耳鬓，全是湿漉漉的汗珠。
他坐起身来灌了一杯水，这个梦来得太蹊跷，太恐怖，他在梦里见证了他的同学云蓁的死亡，他在上半夜还与她耳鬓厮磨，下半夜就看到她死在了操场上。
七点钟，巷子慢慢醒过来，人声狗吠，车笛鸟鸣，他站在浴室里冲走一身的汗，心里突然焦躁起来。他擦干身体，收拾好给老头带的东西，无所事事地又翻开金庸的小说，随便翻了一页，剧情就开始在他脑内自动播放起来，他盯着书，潜意识觉得自己在等待着什么。
可是到底在等什么，他完全不知道，只是他的大脑告诉了他，有人要来找他。
八点叁刻，门被敲响了。
林涧松的心咚咚直跳起来，他努力镇定下来，开了门，果不其然，他不懂是自己生出了预测未来的能力，还是第六感突然上了岗。
云蓁就站在门前，她看上去完好无损，是个活蹦乱跳的大活人。
他不动声色地长舒了一口气，是梦就好，是梦就好。
她驾轻就熟地进了门，自动自觉地烧了水，还倒给他一杯，他眼睁睁看着云蓁走进走出地和他说话，他居然也没有觉得很诧异，很奇怪，他的潜意识又在告诉他，就是这样，就应该是这样。
林涧松觉得自己肯定是哪里出了问题。
云蓁对他说：“林涧松，你有没有觉得很熟悉？有没有想起来一点？”
林涧松迟疑了一下：“很熟悉，但是不知道该想起什么。”
他顿了顿，又说：“为什么我好像觉得你以前就来过？”
云蓁惊喜地叫道：“你真的想起来啦！”
林涧松说：“想不起来，就是觉得和你很熟悉。”
云蓁笑眯眯的：“太好了！每天都想起来一点点，我终于看到希望了！”
她自言自语的，在说一些他听不懂的话：“管他什么原理，只要能记起来，我就不是一个人了，真的太好了。”
她拎起背包递给他：“走吧，我们去看爷爷。”