教书先生瞳孔一缩。伤成这样，很难活。
教书先生立在门口，没有动。
半晌。地上的狐狸抽了抽后脚，新鲜的血液又洇湿了一块毛发。
教书先生走过去，将它抱进怀里。狐狸闭着眼，朝他轻呜一声。他的手上黏黏的，胸口也感觉到一阵冰冷的湿润。它的呼吸微弱至极。
教书先生回到房间，在菜篮子里垫了衣物，将狐狸放进去，用上次没来得及用的伤药抹了抹，又给它盖上新的衣物，出门。
七仙镇镇西有一位年迈兽医，走过去需要一刻钟。
经过村头的时候，一群猎户从他身边跑过。
“我射中它两箭，它还被捕兽夹夹伤，陷阱里那么多机关，不可能跑得掉！”
“别找了！受这么重的伤，找回来也没用！”
“我呸！得不到金子老子也要得两斤肉！他妈的倔狐狸，老子不信这个邪！”
教书先生眼神晦暗不明。
等猎户们呼啦啦散去，教书先生提着篮子返回院子，将院子附近的血迹掩去，又用衣服上的血往相反方向抹了抹，采了草药，回家。
衣服被撕成长条，新鲜草药捣碎盛碟，教书先生将狐狸抱进怀里，用水清理伤口，狐狸痛得抽搐，教书先生目光沉沉，敷草药，包扎伤口，打结，他的手很稳。
镇西的兽医和猎户们关系匪浅。教书先生是个谨慎的人。
“活不活，看你的命了。”
狐狸被裹成一只白色的玩偶，全身上下只露了一个鼻子。
它的眼睛周围也有细小的伤痕，不知道会不会影响它的眼睛。
那么漂亮的眼睛。
狐狸在教书先生腿上待了一整天，傍晚的时候，它突然发起抖来，一阵一阵的，不知道是因为冷，还是疼。
教书先生伸手摸它。
它伤口太多了，没有地方下手。
教书先生只能轻轻地摸了摸它的鼻子，修长的手指顺着额头轻轻撸下来，点了点。
“再跑就不救了。”
晚上睡觉的时候，狐狸是挨着教书先生睡的，挨着他的手。
教书先生半夜才睡着。一睡醒，发现手边凉凉的。
死了吗？
过了几息，他感觉到胸口的重量。
狐狸趴在他身上。
有力气换位置，应该没死。
这确实是一只求生欲顽强的狐狸，身体机能也很强健。
教书先生给它换药的时候，发现细小的伤口都不再流血，大的伤口没有发炎。
趴在他胸口睡了一晚上，狐狸对教书先生信任了些许。换药的时候它不再盯着他看，甚至在被翻成肚皮朝上的姿势时，一动不动。
教书先生摸了摸它肚皮上纯白色的绒毛，很软。
狐狸偏了偏头，轻轻呜了一声。
狐狸太虚弱了，教书先生把鸡肉剁成肉酱，放到它嘴边。
狐狸鼻子动了动，脑袋移开些许。
教书先生跟着推了推碟子。
狐狸埋头，不吃。
教书先生盯着它看了看，狐狸一动不动。教书先生起身离开。
半个时辰后，等他再次进去，狐狸旁边的碟子干干净净。
一只怪狐狸。
狐狸窝在被窝里睡了一天，教书先生看了一天的书。
边陲小镇的书，讲奇闻逸事的多，之乎者也的少。
他淘到一本讲鬼狐花妖的奇书，内容怪诞诡谲，奇幻多姿，虽不雅正，但婉曲达意，用狐妖之事，写世人如鬼，令人喟叹。
这是他头一次看到这样的书，虽一眼瞧出作者的深层之意，但奈何文中大胆之处也实在露骨，罢卷之后，竟做了一个梦。
梦里一绝色女子趴在他身上，两人甚近。女子美而不媚，直直瞧着他，盯着他看许久。
“你叫什么？”声音似林间清涧，冽而纯，泠泠如童。
教书先生垂下眼。美人的眼睛令人心悸，透亮澄澈，能看到人心里去。
“没有名字。”
“为什么？”
“忘了。”
美人一笑：“好巧，我也忘了自己的名字。”
她从他身上下来，和他并排坐在一起，“总该有个称呼的。”她顿了顿，眉头皱起来，“可是我不知道该叫什么。”
“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。”
“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香……”她跟着重复了一遍，绽颜一笑，“胭脂，好听。那我就叫胭脂吧。”
“脂粉气太浓，择一字就好。”
“那你说叫什么？”
“梨胭。”梨花清清，美人盈盈，淡染胭脂一朵轻。
“好，就叫梨胭。”她有些高兴，问他，“那你呢？”
“我没有名字。”
“给自己取一个。”
“不取。”
“为什么？”
“会想起来。”
“如果想不起来呢？”
“会想起来。”
“那我以后怎么称呼你呢？”梨胭喃喃自语，“救命恩人？”
梦境戛然而止。
教书先生平静睁眼，胸口处狐狸睡得正熟。
奇人奇书，写尽人心秘异。
教书先生开始每夜做梦。
梦境没有实景，周遭都是白朦缥缈的雾。
梦里只有两个人。
他每次入梦，梨胭都趴在他身上。
这次亦如。
美人明眸善睐，秋波盈盈，见他睁眼，眼尾润上三分笑：“你来啦！”极其自然从他身上起来，托腮看着他：“今天讲什么？”
“男女大防。”
“什么意思？”
“男女有别，非授不可亲。”
梨胭看着他：“意思是男子女子有区别，没有人的授意就不可以亲近，是吗？”
“是。”
“要谁的授意？为什么不可以亲近？”
“男女有别。”
“别在哪里？”梨胭偏偏头，指了指他，又指了指自己，“我们有什么区别？”
教书先生没回答。他是教书的，不是小黄文作者。
梨胭见他不回答，自己又认真想了想，问道：“那男女不可亲，平日里怎么相处呢？”
“男女不杂坐，不同椸枷，不同巾栉，不亲授。外言不入，内言不出。男女非有行媒，不相知名，非受币，不交不亲。”
“我才刚开始学文言，太长了，不懂。”
“男女不能坐在一起，不能共用衣架、面巾、头梳，不能亲手互递礼物。外庭之言不入内门，内门之言不进外庭。男女无媒，不能告诉对方姓名，更不能结识亲近。”
“我问的是怎么相处，不是不相处。”梨胭撑腮的手指若有所思地动了动，“为什么要设置男女大防？”
“禁淫。”
“淫是什么？”
“……”他今晚第二次回答不出。
他睇着她。
两个人都失去记忆。他是没记忆但认知全在，她是没记忆也没认知，像一张纯白的纸，像一个刚出生的婴儿，人类社会的公序良俗、伦理道德全然不知。
她问的每一个问题，看似天真，却直指核心。
核心之后是什么，他当然知道，答案冒天下之大不韪，他不能这样教她。
“这需要你自己去找答案。”他说，“在找到之前，先遵从我说的。”
“好。”