俞适野明确地告诉对方：“在发生地震之前，你爸爸刚刚从东京回来，他来了日本这么多年，从未看过东京塔，一直期待着在有生之年能去一趟东京，看看东京塔。”

    错愕浮上了儿子的面孔，他迷惑地看着俞适野，像是不能在两种完全相反的信息中分辨出真实的那一样。

    俞适野有证据。

    东京塔前偶然拍下来的照片竟然成了告诉儿子真相的物证，真是上天注定。

    他拿出手机，将那张照片给面前的男人看。

    儿子没有话说了，摇摆消失了，可更多的茫然就像浓雾一样，簇拥着游曳着，将他笼罩在其中。他有些不明白：

    “爸爸为什么样这样子……我很早就跟他说过了……会为将他接来东京努力的……他既然想要在东京和我一起生活……我当然会努力把他接过来——”

    “你的努力是一连做两份工作，一天工作十二个小时吗？”俞适野问他。

    “还要我怎么样呢？”

    “并不要你怎么样。”俞适野这样告诉他，声音异样的轻柔，轻柔得和抚过脸颊的风一样。他垂下眼皮，薄薄的眼皮遮住眸色，“正因为不想让你承担这么大的压力，所以你爸爸始终不敢让你知道他喜欢东京。”

    因为曾经负担过国内女友在日本生活的老店长，比儿子更知道那种万分努力依然改变不了现实的疲惫无助。

    既然如此，索性不要让人为难。

    儿子听明白了，他脚下一软，跌坐在地上。他的形容已极其狼狈，身上的衣服在又一次的挣扎之中变成了梅菜干，领带歪了，衬衫的底部也从皮带中扯了出来，胡乱在肚子上堆出个小丘来。他在此刻得到了最真切的解答，于是，生气和不解，激动与愤怒，全被一桶从天而降的冰水浇成了灰烬。

    他坐在泥泞又冰凉的灰烬堆中，茫然了好一会，突然抱住脑袋，呜呜哭了起来。

    俞适野沉默不语。

    长辈的爱，无声厚重，伴着奉献，伴着牺牲，数也数不清。

    于是孩子的嚎哭响了起来。

    那是对自己不能十足回报的悲伤，更是对自己无能为力的惭愧。

    他眼中闪过轻微的怜悯，怜悯却不止对着眼前的人，更对着过去的自己。

    越要回避的过往越被人提，越想埋葬的旧事越被人掘。

    如今的人事和他与温别玉曾经经历过的如此相似，但当年的他是如此的自信，自信能够改变一切。

    十八岁那年的寒假，温别玉的爷爷中风偏瘫。

    这对从小被爷爷带大的温别玉而言，不吝一场天塌地陷的打击；而第二个打击接踵而来，从外地赶回来的温父温母，在短暂的商议之后，很轻易地做出决定：

    “忙，回不来照顾，送疗养院吧。”

    惨白的病房里躺着惨白的人，惨白的世界里，也许只有温父温母还一身鲜亮。

    他看见坐在医院病床旁的温别玉，温别玉将双手紧紧握成拳头，手背上青筋暴突。

    天一直是阴的，没有雨，雨只在温别玉心里滂沱地下。

    他将温别玉抱在怀中，不让一丝风寒侵入他们，他不愿见到这样的温别玉。

    他想要守护他，想吹开阴云，雨过天晴。

    第二天，他们一起去温父温母所说的疗养院。

    一个大房间里摆着十三张床，每张床上都是一个瘫痪的老人，空气里弥漫着很古怪的味道，像是消毒水混杂着排泄物合成的味道，也像是肉类腐败的味道，更像是死亡的味道。

    他们走近了，看清了床上的老人。

    这些老人一动不动地躺在泛黄的医疗床上，不说话，很久很久，才眨一次眼睛，像一株类人的植物。

    他们离开了。

    自那栋疗养院出来以后，温别玉魂不守舍，半天以后，低声说：“爷爷不会喜欢那里的……”

    就是那时，他下定决心，告诉温别玉：“我们一起来照顾爷爷吧！”

    这个想法并非脑袋一热，在医院的时候，俞适野就已经在想了。

    他没有照顾过病人，能够猜测这是一件挺困难的事情。

    但他觉得问题不算太大，有志者，事竟成。

    而且——

    他的手被温别玉紧紧抓住，温别玉眼里闪烁的光，是他自认识对方以来，所见最亮的。

    而且，他们是一起的，他们如此相信着。

    有了决定，温别玉行动起来。俞适野给温别玉出了个注意，温父温母送疗养院的钱不用白不用，只要让他父母把钱打到温别玉的卡里，那温别玉用这张卡里的钱做什么，就是温别玉自己说了算。

    这一计划达成得很容易，不用三言两语，这一对夫妻就被忽悠了——他们的心和神，本来也不在这里，当然看不出任何蹊跷。

    拿到了钱以后，俞适野和温别玉正式开始物色护工，学习专业知识，甚至去之前的那家疗养院当义工亲自实践了不少次。

    一开始有点难，俞适野和温别玉去了几次，就吐了几次。

    吐着吐着，慢慢地也学会了不少东西，等到寒假结束，爷爷从医院里出院归家疗养，他们也能够上手，和护工一起照料爷爷。

    时间方面还好说，高三已经不需要学习新的知识点了，一个人没有足够的时间照料，两个人轮流，反倒富裕，就将是学习中途的身体锻炼。

    倒是金钱开始有些不凑手了，温父温母找的疗养院每月所需费用并不算高，用于支撑护工工资就有些吃力了，至于其他什么药品费营养费各种各样的费用，有些能用老人的医保抵扣，有些不行。

    不行的那一些，俞适野和温别玉一直在计算着。

    他们马上就要高考了，已经圈定了要考取上海的学校——一个距离这里很近，很繁华，医疗条件更是国内顶尖的城市。

    温别玉不想留爷爷一个人在老家，俞适野也觉得，既然他们能在老家把爷爷照顾得好好的，那换一个地方，应该也能行，大学还比高中轻松呢，唯一值得顾虑的，大概就是这中间很具负担的开支了。

    他们来回商量了好几轮，想过几个办法，都觉得不是特别好，最后，达成了这样的共识：这四年艰难一点，等大学毕业工作了，就不会再愁钱了。

    高中最后那半年的生活，被两人安排得很紧凑。

    确实有点累，但他们所获得的成就感足以掩盖身体上的那些疲惫——这半年的认真照顾之下，温别玉的爷爷渐渐恢复了，可以拄着拐杖自己走路了，这是他们高考前获得的最好礼物！

    他们的高考无比顺利，双双以超出入取线不少的分数考入了第一志愿。

    这个时候，意外发生了。

    原本已经能够走路的爷爷二次中风，程度比第一次严重很多很多。

    他和温别玉守在急救室之外，等了很久很久，终于等到爷爷再度出来。

    爷爷醒了，他失去了声音，在足足三天之后，才找回语言能力，说出的第一句话，是：

    “我……不……和……你们……去……上学……”

    我不和你们去上学的城市。

    俞适野和温别玉不明白为什么爷爷一能说话，说的是这句话。他们还试图去劝说爷爷，可爷爷表现得异常暴躁。

    双方的对峙，在爷爷激烈的反应下，以俞适野和温别玉的失败告终。

    他们做了新的计划：上海离这里并不远，他们可以周末回来看老人，如果课程忙，就一周一个人回来，如果不忙，就一同回来。

    一开始还是好的。

    可是，可是那一次……那一个疏忽。

    俞适野从回忆中惊醒。他的身体正在发颤，颤抖让他打了一个寒噤，他退后两步，抬手摸了下额头，摸出满手冷汗，他的双眼也变了，好像瞳孔里贴上了层老旧泛黄的膜，这膜被烧着了，眼前的一切也开始焦黑了。

    他无法回忆这些，只能怔怔地想之后的事情。

    那后来……他在医院里通知了温父和温母。

    赶过来的两人凶恶且轻蔑地推开他：“小孩子能干什么，什么也干不了！早说了要送到疗养院去接受专业的照顾，现在我爸走了，就是你的错！是你们的错！”

    其他的声音都消失了。

    只剩下这一道，在耳旁不停大声循环，怎么也关不掉。

    是我没有将老人照顾好。

    俞适野茫然地随同耳中声音想。

    是我的错。

    是我的错……

    是我……的错。

    狂风打碎象牙塔，血和眼泪，让天真与自负一同坍塌。

    作者有话要说：国内的养老院确实存在着设施老化和从业人员严重缺乏的状态，这是一个很辛苦的工作，工资还不算高（。

    不过近年还是在这方面投入了很大的政策倾斜的，总体是在摸索着变好。

    第二十四章

    “我该怎么办？”

    讷讷的疑问自地上的人嘴里传出来, 有些涩, 像在话里藏了小石子，一颗一颗硌着人。

    时间真像一条悠长的迷宫，曲曲折折, 蜿蜒辗转，人在其中走了许久, 还是回到了最初的位置，面临同样的东西。

    俞适野将手插在兜里, 他摸出了一根烟，有点想抽，可最后还是丢进垃圾桶。

    他对坐在地上的人说话：“未来固然重要, 现在就可以抛弃了吗？”

    这引来对方茫然的一眼。

    俞适野耐心地解释：“把爸爸接来的希望在遥远的未来, 你为之拼搏没有错，但未来还在很远的地方，我们总得把现在的日子先过了。如果给不了爸爸希望, 那总要给爸爸一些安慰吧？”

    儿子像是终于明白了什么。

    “我知道了……”

    稍作整理, 收拾狼狈，两人再度回到屋子里。

    他们出去的一会儿里，地上的杂乱已经被收拾了，老店长垂头喝着水，背脊还挺着, 但银白的发丝和横生的皱纹尽情将他苍老的模样透露出来。

    总有那么一天, 你再也无法掩饰自己的衰老，如同走过岁月的岩石, 遮不去满身风化出的千疮百孔。

    俞适野的目光在老店长身上一掠而过，很快转到温别玉身上。

    温别玉没有坐着，他倚墙站立，双手环抱，目光虚掷，有点发怔，有点焦躁。

    他是在想当年的事情。