那天，父亲在外逗留了很久，打电话也不接，不知走去哪儿了。黑黢黢的影子出现在门口，已是天黑时分了。
母亲苦口婆心地说得口干舌燥，说不动刘珂，也就沉默着生了火，下了面，沉默着端给刘珂。
刘珂想起小时，被父亲训了，晚上闹脾气不肯吃饭，母亲就下一碗面，端去她房间，也是什么话都不说。
一碗清水面，没放什么，一点葱花，一个荷包蛋。
再怎么在外面颠沛流离，母亲下的面味道一直没变。
刘珂吃着吃着，眼泪毫无防备地滑下来。
晚上，刘珂思绪万千，翻来覆去睡不着，上完厕所回来，看见父母房间灯是亮的，以为他们起夜，便放轻手脚，怕扰着他们，却听见屋里传来说话声。
“……这孩子，以前就很犟，说不听，我能怎么办？”
“让你平时惯着她。她想做啥，你任由着她，发展到这一步，你还想管得住？”
母亲没吭声了。
父亲又说：“随她吧，她自己心里兴许有数。”
“这怎么能随她？”母亲的声音颤着，像一杯水晃悠着，“这是一辈子的事，我要让她体会和我一样的辛苦吗？从肚子里掉出来的一块肉，长得这么大，我花了多少心血，是为了让她受苦的吗？”
这回轮到父亲哑音了。
没一会儿，刘珂听见拐杖敲在地面笃笃的响。一下又一下，敲上心头似的。
她想象得出父亲愁绪满面的模样。
“让她带来看看吧，也许男生人品好。”这是刘珂这晚听的最后一句话。
母亲说给自己的劝慰之词，带有自欺欺人的嫌疑。人格的完善，能抵得上身体的残缺吗？旁人对他的赞扬，抵得上对她的同情吗？做父母的，总是为儿女自私。
那晚的事，刘珂没提，母亲也装作什么都没发生。第二天强打了兴致问她，他有什么忌食的，到时不至手忙脚乱。然后早早做起了准备。
本就是过年，杀鸡、杀猪的，一年所存下的好货全摆了出来。
父母都是好面子的人，这些礼数断不能少。
*
初三，叶沉乘最早的一趟车过来。
母亲将屋子里洒扫干净，连屋外的炮仗屑也扫作一堆，点火烧了。垃圾堆里还残存着未燃烧的炮仗，随着火势的蔓延，噼啪爆炸声一声接着一声，那声音却是闷着的，不太响的，像憋着什么话隐而不语似的。
前两天下了很短促的一场雪，雪没来得及积厚，就融了。现在结了霜，路边的茅草蒙上薄薄的白色。小池塘水抽干了，鱼也捞了，只留浅浅的一洼，旁边的土地龟裂开了。
叶沉提着大包小包的礼品盒，跟在刘珂身后，紧张得不行。唇一直咬着，耳朵也被冻得通红。前一晚，说给他，让他放松的话尽数没用了。
刘珂说：“前面那栋房子就是我家了。”
叶沉远远的，看见屋门前站着一立一坐的两个人影。她父母已经在等着了。
临到这一步，却无由的有些退缩。勇气是一瞬间产生的，怯意亦是，二者皆是因她一句话而起。
以往，都是老师见他家长，这回是见“老师”家长了。
*
母亲和父亲虽说是失望，或者说凉心，但他们明白，事已无可逆转，便只能听天由命。
为着叶沉要上门来，二老皆特地精心打扮过。母亲头发梳理得油亮，挽着髻，父亲则穿着擦得锃亮的皮鞋，白发也是向后梳齐的，一绺一绺地分明。
远远地看见人来了，刘珂母亲搡搡父亲，小声说着：“这是叶沉？看着蛮壮实的。”
“是吧。”
“你快起来，老坐着像什么话。”
……
刘珂挽着叶沉走来，他递上礼盒，紧着说：“叔叔阿姨新年好。”老大紧张的样子。
“哎，来屋里坐。”母亲打量了他两眼，心里下了几句评价，迎他进屋。
屋子也是洒扫过的。桌子、椅子，都被时间打磨得旧了，用肥皂水反复擦过后，稍微体面了些。
八盘果盘在八仙桌上摆成圈，堆满了各色的水果、零食。
母亲倒了杯水，父亲要递烟，是习俗，男人头回见面就递烟。叶沉摇摇手：“谢谢叔叔，我不抽烟。”父亲抽出烟的手只好又放回去，说：“不抽烟的男人好。”母亲又想去翻些其他吃食。显得有点忙乱。
刘珂看出父母的不自在，便说：“爸妈你们坐下吧，不用忙了。”
母亲搓了搓手，坐下。
有短暂的沉默。刘珂想，父母该是在想话题。
除却父亲近些年话少了，这里的老人都是爱扯皮的，农闲时，就坐在一间小茶馆里，抓把瓜子，几条长板凳，三两人搭伙坐下，就是一个悠悠闲闲的下午。
可现在，母亲竟不知怎样开口。毕竟也是花姑娘上轿，头一回。
“你爸爸妈妈怎么样呢？”先开口的，倒是素来寡言的父亲。
“父母身体都健康，之前在工厂做事，现在母亲退休了，偶尔帮人做点活。”
父亲点点头，又问：“小叶啊，你现在读大几呢？”
“大一。”叶沉老实地回答，话像他人一样，直直白白，没有花哨的，“不过因为之前休学了一年，所以今年二十了。”
“这样啊。”休学的原因二老都没问。看他这情况也晓得。他们都有洞察世故的一双眼睛。
“学啥啊？”
“气象学，简单说就是研究天气的。”
母亲倒来了兴趣：“那是不是跟天气预报差不多的？”先人是农民，庄稼按节气播种、收割，对天气极其敏感，毕竟是靠天吃饭的。
“也算一类，但我没还那么厉害。”
父母问的都是惯常话。
刘珂剥着花生，边吃边听他们聊，也不插话，时不时和叶沉对视相笑。
问起相识时，叶沉难得地顿了下，说：“当时，我刚入学的第一天，在门口碰见她。她问我需不需要帮忙，我拒绝了她。”
刘珂笑，没想到，他记得这么清楚。
母亲：“你是珂珂学生？”关于叶沉的情况，刘珂说得语焉不详，他们都不知道这点。
叶沉摇头，“不是，只是同校而已。”
母亲：“那是你追的她？”
叶沉：“也……算不上。水到渠成，自然就在一起了——不过这确实是我提出的。”