刘珂问王万喜：“为什么不换新的篮框和球呢？”
王万喜无奈地叹气：“没有钱啊。”
“没有公益组织来这边吗？”
“有的。”王万喜说，“多是走个过场，或者留下些旧衣服、旧书、零食什么的，就走了。这样的体育器材，谁来换啊？”
刘珂看着那些孩子。衣服陈旧，地上满是尘灰，教室里的墙灰开始剥落，桌子要么是学生自己从家搬来的，要么是许久以前购置的。
刘珂忽然有些不忍。
这个世界上，并不是人人平等的。同样是上学，城里可以用多媒体，这里却只能看用旧的书。
知识改变命运，连知识都碰触不到，如何能改变命运呢？
王万喜呵呵笑着，倒是乐观：“不过这两年注重教育，虽然我们这偏僻了点，过不了多久，就会翻新的。”
刘珂心情变得沉重不少。她回到寝室，听凌婧她们几人在聊天。她意兴阑珊地躺上床。躺了一阵，始终没有睡意，却听见手机响了。
有信号了？刘珂刚接起，对面的声音断断续续。刘珂下床，走到外面，只听清了几个字。她看了眼来电显示，是叶沉。她说：“你等等，我找个信号好点的地方。”她走去那晚与他聊天的地方。
“我好了，你之前说什么？”
叶沉语带笑意：“我说，刘老师，祝你教师节快乐。”
“哦。”她拨了拨微乱的头发。本来，心情沉甸甸的，无由的，听到他声音后，竟放松了许。
“我还想说……”说到一半，停住。
“嗯？”刘珂以为信号不好。
“如果你愿意，能否让我陪在你身边。更为难一点，能不能久一些？”那边的声音，不太真切，可又让人觉得，他的态度，认真得像是在求婚。
那天，她记得很清楚，除了因为是教师节，还有自己说的“好”。这个字分量太重。
怎么形容呢？那刻的感觉，根本没办法用语言说清楚。她出乎意料地平静，但手指是发着颤的，仿佛是手机漏了电。她看着脚下的细沙，鞋底磨着，发出沙沙响。好像回了初中，运动会，快到她上场了，就紧张地那么磨着地面。
这情份，若能描写出得了一分，便算是辜负沉沦的心。
后面连续几天，刘珂都似没缓过神——真的，在一起了？
可叶沉的反应却很自然。每天早上，发来早安，晚上，道晚安。有时间，就说说学校里的一些事，有趣的，无聊的，都讲给她。
连缠关翔缠的紧的岳斐菲也发现她不对劲：“你怎么老往山上跑？”
刘珂说：“山上信号好。”
岳斐菲指了指刘珂手臂上红肿的包，心疼她，“有什么重要的事，值得被蚊子咬这么多口啊。”
刘珂想了下，然后笑说：“没什么重要的啊。”
确如仓央嘉措所说啊，世间除了生死，哪一件不是闲事。
只是自己乐意而已。
岳斐菲被她说的噎了口气，没话说了。
都说山中岁月容易过，世上繁华已千年。一下子到国庆，刘珂和凌婧还没反应过来。
山里节奏慢，除了上课，有很多时间可供消遣。去山上转啊，走很远的路，边走边歇，或是去田地里，挖点菜之类的。
有两个老师，支教时间满了，就回去了。教学压力一下子压在剩下的几个老师身上。好在王万喜想得开，不需要和其他学校争升学率。
国庆假长，刘珂却不打算回家。
凌婧劝她：“回家缓口气吧，再买点这里买不到的东西来。”
每次采购，都要等到赶集的日子，跟着老乡的拖拉机嘎达嘎达地坐很久。饶是如此，有很多东西，也没得卖。托人去县里买，又很费周折，最后还是将就着用了。
刘珂坚持：“回去也只我一个人，算了吧。”
原本，刘珂是想回老家陪父母。母亲知道她不方便，说什么都不肯让她回来，怕她累。就这样，刘珂留在了梓乡。
有个女学生，叫阿简，她爸爸就是她们第一天来，开拖拉机的司机。按理说，阿简父亲那样的年纪，该在外地打工，刘珂听说他生了场病，不得已留在梓乡。
这天正好是赶集日，刘珂早上简单地下了碗面，上面盖个荷包蛋和几根香菜，吃完就和阿简一家去赶集了。
整个集市，从头走到尾，也就那么些店铺，没什么花样。买来买去，东西也少得不行。
之前刘珂写了清单，拜托凌婧帮忙带回来，此时需要购买的，只有这些天的菜。人实在多，刘珂懒得在摊位边挑挑拣拣，很快买好，提着塑料袋，在车边等。
将袋子放在车厢内，刘珂拿出手机，这里信号比山里好很多。
余光瞥见一个人，背影眼熟，不待刘珂看清，那人就上了辆车，车子发动，再看不见了。刘珂没放在心上。她想的是，这么远，他怎么可能过来。而且，那人是健全的。
她低头给叶沉发微信：刚刚看见个人，背影很像你。
过了会儿，他回：嗯。
嗯？什么意思？
刘珂刚想问他，阿简他们就回来了。不便让他们等她，只好把手机收起来。
阿简很喜欢刘珂，一路上拉着她，跟她说话。
刘珂有点心不在焉。
看见的风景周而复始，没如何变化。像这些天的生活，单调得可以。
阿简问她：“老师，你们学校大吗？”
“大的。”刘珂曾在课上描述过，可阿简很喜欢一遍遍地问，刘珂耐心地说：“有篮球场，足球场，操场比两块沙地还大，还有几栋教学楼，办公楼，图书楼。一下课，就有很多学生打球，羽毛球啦，篮球啦，吵吵闹闹的，格外有活力。有的女生，看见帅哥了，就三两个地来看。”
说话时的背景音是拖拉机哐当哐当的响。
阿简很羡慕：“我以前看电视，就觉得别人的学校好大好漂亮。”
阿简爸爸呵呵笑着，说：“所以你要加油读书啊。”
“那我有机会去刘老师你们学校吗？”阿简单纯地问。
其实是没有的。这些县级学校，一年也去不了几个优秀学生到市里读书，更别说乡里的。
但刘珂不忍打击她：“只要你努力学习，都可以的。”
使一个人绝望，永远比给他希望容易，而她深刻明白，希望对一个人有多么重要。