他的头发汗湿了，贴了耳鬓，遮住他总下意识低下去的脸。

    那道长长的影子靠近过来。郭小莉放开手，直起腰站着。汤贞的眼睛也抬起来，他好像很怯懦，他在门外映进来的光中看清了小周的面孔。

    汤贞的嘴唇颤了颤，他目不转睛望住了眼前近在咫尺的小周。

    周子轲的膝盖弯下去了，他在汤贞面前放下了自己的高度，好让汤贞不用仰望就能一直看着他。

    汤贞的眼神闪烁，在小周面前，他好像不再有躲闪的余地了。

    他可以打电话恳求毛总，他可以在疗养院里疯一样地哭泣，可在小周面前，他是安安静静的，很体面，很听话，没有一句话要讲。

    周子轲瞧着汤贞望他时的眼神，当褪去了那层坚硬固执的外壳，经过了这段时间，在疗养院里住了这么久，终于，当汤贞望着他的时候，当汤贞被蜕了壳，被破了茧了，才又是周子轲记忆中那个样子了。

    明明离不开我。周子轲想。为什么要学别人冷酷无情，把我往外推呢？

    ＊

    温心捧着粥，到了汤贞老师面前，把粥碗和瓷勺都交到子轲手里。

    汤贞的手攥住了身边的床单，好像害怕。小周就在他面前，亲手用勺子在碗边盛了一点粥，不多，很浅，小周吹了吹，朝汤贞拿过来。

    汤贞一开始瞧着小周的脸，呆呆的，没反应。

    温心在旁边劝：“汤贞老师，是尤师傅做的，子轲点的你最喜欢吃的——”

    周子轲也不说什么去哄。

    汤贞在他眼前慢慢低下了头，好像雏鸟吃食，一点点吃他勺中吹凉了的粥。

    汤贞把粥咽下去，从头到脚都很平静。不是疗养院中那个样子。

    也许周子轲就在跟前，他就是再疯也发作不出来了。

    温心、祁禄几个人就在一旁看着，看着周子轲又舀了半勺的粥，小心吹了吹。周子轲过去这么照顾过谁？他似乎很清楚只要他这么做，汤贞再勉为其难也会多吃一口。

    他明明是个急性子，明明最没耐性。汤贞吃粥像猫一样慢，周子轲瞧着汤贞耳边滑下脸颊的几撮头发，瞧汤贞一边吃粥，一边颤抖的眼睫毛。时间好像是很缓慢的，又快得让人无从察觉。

    祁禄把手中的药袋给了周子轲，把还剩半碗的粥和勺子拿走。祁禄日夜照顾着汤贞的衣食起居，他也许知道汤贞能吃多少——一特别是到了周子轲这个小男朋友面前，汤贞明明吃不下了，还习惯逞强。

    药袋上写着一行字，是祁禄的笔记：“你来监督他吃药，你要看着他咽下去。”后面还有括号，括号里写：“他会假装咽了，再偷偷吐掉。”

    汤贞一见到小周从药袋里拿药，就不自觉抿住嘴了。出了疗养院以后，他似乎比以前更怕吃药。

    周子轲看了一会儿药盒上的用药说明，他看得专心，没注意汤贞又在抬头仰望他。周子轲低头掰出一颗药，抬头看汤贞。

    “把维生素吃了。”他说。

    温心把水杯交给子轲。汤贞听到“维生素”三个字，愣了一会儿，他在周子轲手心里拿走了药，听话极了，把药放进嘴里。汤贞握住了水杯，喝下一口水，喉咙滚下去。

    他已经把药咽了，可小周又站起来，居高临下地在他面前审视他。

    小周轻声说：“你把嘴张开。”

    汤贞坐在床边，他有点忐忑，抬头瞧小周的眼睛。

    他把嘴巴张开了，很听话，可只张开一条不起眼的缝。

    “张大点儿，让我看看。”小周轻声哄他。

    汤贞慢慢仰起头，把他不大的嘴巴张开了。

    周子轲的视线在汤贞嘴巴里面，口腔深处扫过了一圈。汤贞的嘴一贯张不大，喉咙细小，周子轲都知道。

    他还知道汤贞的舌头特笨，教什么都教不会。

    汤贞合上嘴了，他没有藏药片。

    “明天一早，我来接你一起去工作，”周子轲低头看着汤贞，“我现在是 mattias 的队长，你要听队长的话。”

    汤贞抬起眼看他。

    “今天就休息吧，”周子轲说，深呼吸道，“还有什么话，留到明天我过来的时候再说。”

    周子轲走出了卧室，在玄关低头换鞋，他拉开汤贞的鞋柜，把换下来那双拖鞋放进去。

    “半夜他如果有什么不舒服，再打电话给我。”周子轲对过来送的温心说。

    温心连忙应下。

    周子轲百无聊赖，耐着性子坐在物业办的贵宾接待室里。郭小莉和物业经理从外面进来，郭小莉已经在一些文件上签好了字，她这会儿再瞧周子轲，就又是那个不耐烦，对谁都没好脸色的周子轲了。

    周子轲手机的安全系数太高，植入不了芯片。物业经理说，他们这么多年，还是第二次遇到这种情况。郭小莉只好代表业主签了字，等周子轲录入了指纹，他们离开了办公室，郭小莉才说：“你先记一下，阿贞公寓的密码是——”

    周子轲说：“一七一八三三二九。”

    郭小莉说：“记性不错。”

    周子轲要去地库了，临走前他对郭小莉说：“以后我的东西你别动。”

    凌晨一点，曹医生在他诊所的办公室里等到了周子轲。

    周子轲看上去忙了一整天，头昏脑胀，连眼都不想睁。他在曹医生的沙发上刚躺了一会儿，又坐起来，开始吃曹医生端过来的一碗鲜虾面。

    窗外，芭蕉叶片像翡翠色的绸缎，在月色照耀下熠熠生辉。

    “为什么会治不好呢？”周子轲吃了几口面，突然抬起头，问曹医生。

    曹医生瞧着眼前这个年轻人，半个月前，正是他来到这里，替曹医生立下那种军令状——

    “子轲，你是不是以为，全天下所有的病都能被治好？”曹医生说。

    周子轲听他这么问，愣了愣。

    “无论是，癌症，”曹医生轻声道，是试探性的，他并不想激怒周子轲，“还是阿贞他的，我们可以称之为‘灵魂之癌’的这种病……人类医疗科学发展到今天，对它们仍是束手无策。”

    周子轲低下头，也不看曹医生了，他手里还拿着筷子，看上去没多少胃口。

    “我找了几本资料给你，”曹医生说，他从桌头翻了几本文件夹，拿过来轻轻递到子轲面前，“如果你对阿贞的病想多了解，可以……找时间看看。”

    周子轲似乎对这些文章丝毫没兴趣，他只希望曹医生告诉他治疗的关键。但曹医生记得吉叔曾说过，说当年蕙兰生病的时候，正读初三的子轲没少偷偷跑图书馆。

    他迟早会想起看这些的。

    “汤贞的病，至今都还是一个攻关难题，”曹大夫告诉周子轲，“它有时看起来无害，好像一场感冒。有时又来势汹汹，可能一念之间，就会给患者造成最无法挽回的后果。”

    周子轲抬起眼来看他。

    “当然也有的时候，这种病就像癌症，”曹医生告诉他，“难治，治了又会转移，会复发，它像一场灾难，给患者带来无尽的病痛、折磨，不仅是肉体上的，更是精神上的，甚至人格上的折辱。”

    周子轲边听，边偏过了头去，好像不忍心。

    曹医生出办公室了一趟，回来的时候，他拿了个枕头，还抱了张毯子过来。吉叔给他打电话，指望着小祖宗别这么敬业了，照顾别人，也好好顾顾自己。

    果然，曹医生走这么一会儿，子轲就开始翻看桌上那些资料了。

    “下午疗养院里发生的事，值班大夫都告诉我了，”曹医生把枕头放好，对周子轲轻声道，“看来阿贞很信任你，很依赖你。”

    周子轲的眼睛缺少休息，抬起来了，他听到曹医生说：“这对他的治疗，将有很大的帮助。”

    医学手段再如何发展，永远有无法触及人心的地方。天快亮了的时候，周子轲睡眼惺忪，在曹医生办公室的浴室里冲头发，刷牙。他想起曹医生昨天半夜对他说的：

    “我们当然希望，患者的爱人、家人，都能尽可能地配合我们治疗。因为‘爱’与‘陪伴’，永远是对汤贞这类患者最有益的。”

    周子轲从曹老头儿桌上拿起了那几叠资料，他下楼去，发现北京的天刚蒙蒙亮。

    他不习惯醒这么早。

    “只是很多时候，子轲，患者太依赖你了，这有可能会引发另一场灾难。”

    “为什么？”

    “好比一个溺水的人紧紧抓住了你，你如果不能拉住他，反而会被他拖进深海里。”

    周子轲昨天已经很困了，他当时迷迷糊糊想，汤贞若是抓他，一起沉进海里也不是什么大事。

    怕就怕汤贞抓也不抓，抱着几块石头，自己消失。

    曹医生自顾自地提醒：“……所以，如果有一天你累了，子轲，如果你想放弃了，真的不用愧疚。你来找我，我们可以一起想办法，把这一切对病人的伤害缩减到最小！”

    “谢谢。”周子轲当时对他说。

    太阳从北京的天边升起来了，周子轲的手扶在方向盘上，感觉手背上光的温度都叫人陌生。这座自小生长的城市，从没给过他多少归属感。这到底是因为他的家庭，还是因为周子轲生来就不好，无法被人毫无保留地接纳。

    曹年这个人，就和周子轲所有讨厌的长辈一样。确实关怀他，确实爱护他，但与此同时，又伴随着令周子轲痛恨的根深蒂固的不信任。

    也许曹医生只是想提醒他：你现在带给汤贞的“陪伴”，随时有可能成为患者新的痛苦的根源。

    “陪伴”很难。曹医生试图让年纪尚轻的周子轲理解，人与人之间的“陪伴”是多么的难以长久。但周子轲希望曹医生知道，他和汤贞两次分开，两次他都是被分开的那个。

    周子轲开了快一个小时才到地方，他下了车，拿着资料回到自己的公寓。直到现在，他还会在开门的一瞬，幻想听到汤贞的声音，汤贞的拖鞋总是很快地走上几步，然后停在玄关口，“小周……”汤贞说，仿佛已经等他很久了。

    ＊

    曹医生给周子轲写了一张备忘录，夹在资料最后面。周子轲冲完了澡，擦了头发，坐在沙发上拿着笔勾画，圈这一条条复杂的重点。

    需要多吃水果和蔬菜，喝热牛奶。需要早睡早起，保持每天的身体锻炼。

    需要适当吃甜食，避免油腻辛辣的食物；需要洗热水澡，做全身按摩；需要多听柔和的音乐，保持心情放松。

    需要在家人的陪伴下做一些简单的工作，家务亦可，让他尽可能脚踏实地地参与到工作与生活当中。

    需要按时吃药，按时写日记，定期复诊。

    最需要的，是死心塌地的陪伴，是很多很多的包容、尊重，还有爱。

    “子轲，”曹医生昨天问，“你只接受痊愈吗？还是你想要一个什么样的结果？”

    整个城市进入了上班时间。周子轲换了件新衬衫，对着镜子看了一眼，他出了家门，开着车往城南汤贞的方向一路疾驰而去。

    “我不知道我期待什么样的结果。”周子轲当时说。

    他甚至不清楚，完全健康的、快乐的，无忧无虑的汤贞该是什么样子。他认识的汤贞，似乎从一开始就身处漩涡之中，顾虑重重。

    他把车停进汤贞家的地库。

    “那我们给他定一个目标，”曹医生夜里说，“能爱，能工作。”

    ＊

    汤贞穿着睡衣，在浴室刷牙，洗好了脸，擦干。他衣服没有换，头发也没有梳。温心扶着他到餐桌边，一路还夸他，说汤贞老师昨天表现得好，睡的也好，今天就会按时起床了。

    桌上的早点颇丰盛，满满一桌。温心说，这是吉叔今天早上请人送来的，说是汤贞老师吃惯了的那个厨师做的。

    汤贞站在原地，也不坐。

    身后的电视机开着，正放早间新闻。