＊

    记忆里六月份的法国，是由超级游艇、酒店、车马、保镖所构筑成的一座座城市。在周子轲眼里，那甚至不能叫“度假”，充其量叫捱过一段时间。小的时候，每次随父母往返巴黎，吃着不合胃口的食物，还要像别的孩子一样在餐桌边正襟危坐，厨师送过来什么，他便要乖乖吃下什么。周子轲不喜欢这种气氛，讨厌吃不惯的食物，讨厌不认识的厨师，他想回家，他甚至在餐桌上当着主人的面大发脾气，让主人一家不知所措。

    无论私底下妈妈对他有多么好，怎样地疼爱他，到了法国人的餐桌上，妈妈也是正襟危坐的一员。周子轲那时并不明白大人们在遵守什么样的规则，他只记得在巴黎的每一天，他都在暗自思念吉叔和苗婶，思念他在山上的小马。

    后来周子轲再来巴黎，他已经长大了，也几乎要忘记吉叔做菜是什么味道了。他和同龄朋友们每日在租来的游艇上逍遥度日，在山道上肆无忌惮地把油门一踩到底，在酒吧里睡上一夜，醒来不知在哪里的酒店房间，不知在谁的身边。艾文涛格外喜爱六月的法国，他总说一到这个季节，全欧洲的美人都会来巴黎，也许他会遇到他的真命天女，他的意中人。

    汤贞戴了一只墨镜，正是半年前周子轲连同山茶花一起送给他的那只。车速快，风也大。汤贞大声问周子轲为什么把车开这么快。

    周子轲根本没想过这个问题。

    习惯了。他想。“消磨时间。”他回答。

    汤贞嘴唇上下开合着，大约又开始唠叨了。风大，让周子轲听不清他说的话。

    周子轲把车速放慢下来，把敞篷车顶关闭，这样才听到汤贞的最后一句：“……难道就没有别的消磨时间的方法吗？”

    当然有。人生在世，只要还有时间想度过，怎么会没有办法。周子轲把车停在一条坑坑洼洼的小路上，前面有家果汁店。汤贞头戴了一顶软呢帽，半张脸被墨镜遮着，汤贞问小周想喝什么口味的果汁。周子轲没回答，倒是先靠过来帮汤贞解安全带。

    汤贞头倚靠在座椅靠背里面，被小周就这个姿势吻住。

    果汁店后面这条街破旧、偏僻，前后无人，太寂静。汤贞有些缺氧了，他急促地呼吸着，刚刚还在唠叨的嘴唇张开了，被小周又轻轻贴着触碰着亲吻。小周在用吻安抚他。小周年纪比他小，却懂得这么多。汤贞安静下来了。不知过了多久，久得像是天色逐渐暗了，月亮静悄悄地划过了天空，而太阳重又升回到天上。汤贞潮红着脸，脸颊和小周的贴在一起，他脑海里一片空白，本来想说的话在小周面前也忘得一干二净了。

    直到咬着吸管，和小周一起走进了电影院。汤贞才想起来他想说什么：“汤贞”是艺人，不能和小周在公共场合做这样的事。

    小周一手握着果汁杯，另一手在下面握住了汤贞的手，十指交握。电影院里黑暗，银幕透出一层幽暗的光，他两人坐在最后一排角落位置，汤贞在里面，小周坐在外面，把汤贞遮挡着。

    汤贞在帽檐下大睁着眼睛，银幕上的光影投射进他的瞳孔。上一次像这样，坐在无数观众中间，坐在电影院里看电影，是什么时候的事了？

    小的时候，爸爸常带汤贞去看电影。每次吃完了饭，爸爸骑着那辆二八大杠，让汤贞坐在前面的杠子上。爸爸像一堵墙，把来往的风替汤贞遮挡着。

    那时香城只有一家电影院，设施陈旧，放映的也多是些消遣性质的战争电影或爱情小品，绝少有卡通片。汤贞坐在爸爸身边，他喜欢看喜剧片、卡通片，不太喜欢爱情片，因为那十有八九是他看不懂的。大银幕上的男男女女拥抱，亲吻，他们相遇，历经几番波折，最终分别。那一声声倾诉，叹息，撕心裂肺，愁肠百结。小小的汤贞坐在他们面前，只见周围的观众们或是啜泣，或泪流满面。汤贞望向爸爸，爸爸也面有愁绪。

    人长大了就必须有爱情吗。小的时候汤贞并不明白：看上去那并不令人快乐。

    汤贞的法语学习了有段时间，他可以完成大部分日常对话，可以流利地背诵复杂的剧本，可像这样看部电影还是有些勉强。不过汤贞又确实看得懂，看得明白了。他长大了，开始明白爱是所有人共通的情感。

    放映厅里不时有啜泣声，汤贞盯着银幕上的爱恨离合，他不经意间转过了头。

    他发现小周也正看着他。

    与周围人不同，小周好像根本不关心那些银幕上的故事，爱之于小周并不是共通的情感，他人的爱恨与他也没有太多的关联。

    放映机的光束从小周身后投向了大千世界，而小周望着汤贞。小周低下头来的时候汤贞没有闭上眼睛，他正置身在他的故事中。

    电影只放映到中途，周子轲就带汤贞离场了。

    第106章 小周 20

    汤贞把下巴搭在了周子轲肩头，如同一只小动物，依偎在足以冬眠的温暖巢穴中。

    他们是根本不需要什么多余的娱乐的。外面大千世界再多景色，甜美或壮丽，与他们两人都没有太多关系。

    周子轲没吃晚餐。汤贞头枕在他身边，声音小而轻地和他说话，有时候说着说着两个人又开始接吻。汤贞今天去到了电影院，虽然影片没看完，也令汤贞回忆起小时候。“我以前和爸爸经常去电影院。”汤贞告诉他。

    汤贞的爸爸喜欢电影。有时候在家里心情不好，爸爸总是一个人在阳台呆坐着，妈妈出门打牌了，妹妹年纪还小，只有汤贞能陪在他身边，一直拉着他没话找话地聊天。

    汤贞那时候记性又特别好，跟爸爸去看过的电影，哪怕只看过一次，他也能记得住。有些台词很有意思的，他张口便能学。影院每周有几个夜晚是不开业的，汤贞就在自家阳台上，在爸爸面前一人分饰多角，表演“电影”给爸爸看。

    爸爸总能被他逗笑了。爸爸把汤贞抱到腿上，说他已经和老院长谈好了，等汤贞一念完小学就带汤贞去省里大剧团，找更专业的老师教他。

    “爸爸好像还给我攒了学费。”汤贞和周子轲说着说着，眼睛大而湿润地睁着。

    “学费多吗。”周子轲瞅着他的脸，在旁边冷不丁问。

    汤贞一愣，也看了小周一眼。“我也不是很清楚……”他那时候太小了，只记得爸妈因为那些学费曾一次次地吵架。“应该很多吧……”

    “你挺好的。”周子轲说，奇怪，他还不满十八岁，怎么倒像个长辈来安慰汤贞。“我也……”周子轲想了想，说，“我也想要你爸这样的爸爸。”

    汤贞愣了两秒。也许那所空荡荡的公寓，那辆在冬夜里停在冰冷地库角落的车，让汤贞想到了什么。汤贞从床头坐了起来。

    周子轲头发里全是汗，汤贞靠过去把他的头抱住了。

    “小周……”汤贞心疼道。

    周子轲在汤贞怀里睁开眼睛，隐隐约约瞧见——明明是疼的，为什么汤贞还把他搂在怀里呢？

    所有的人，哪怕是亲生父母，也对周子轲有无尽的失望。而汤贞——汤贞是被他自己的爸爸所珍惜的。

    周子轲掀开被子，握住汤贞的手，把汤贞搂回到被窝里面。连他都喜欢汤贞，连他周子轲都舍不得对汤贞做些不好的事情，更何况汤贞的父母呢。也许汤贞生来就是被很多人所珍惜的，而周子轲——就看这些血印吧——也许周子轲就是那个对汤贞最不好的人。

    电视里说，汤贞十一岁那年，最爱他的父亲去世了。

    “别老想你爸了。”周子轲在汤贞耳边亲了一下。

    隔天一早，周子轲是被身边人悉悉簌簌的小动静弄醒的。他刚一睁开眼睛，立刻就闭上了。强烈的日光笼罩过来，也许外面已是日上三竿。

    汤贞从被窝里坐起来，可能以为周子轲还没醒，汤贞低下头，把小周搂着他的手小心翼翼掰开，又小心翼翼放回到被子里面。

    汤贞下了床，踩着拖鞋到窗边去拉窗帘。

    周子轲把眼睛睁开了。

    刺眼的光芒没有了。汤贞从头到肩到背到臀部的弧度再到腿，在周子轲的视线里，在窗帘缝中间把那些光朦朦胧胧地遮挡住了。

    汤贞的后背，无论从哪个角度看，都不像能够承受太多的。他肩膀天生窄，后背单薄，要周子轲评价，根本是弱不禁风。可汤贞偏偏又固执地要为那么多人遮风挡雨，这会儿帮周子轲遮掉这一点点光线，也像是汤贞的责任了。

    窗帘被静悄悄地拉拢起来。汤贞回头，发现小周还在床上，闭着眼睛睡得正沉。

    假期还没结束，时间在一分一秒离开他们。汤贞掀开被子一角，小心躺回到小周身边。

    过了不到一刻钟，周子轲“懵懵懂懂”醒了。这比什么早餐咖啡都让人更快地清醒。

    小周只爱吃米饭，不肯吃面包，偏偏法国人面包做得美味，米饭却难合他的胃口。无论早餐端来什么，小周左右要汤贞哄着喂着才肯吃。出门前换衣服的短暂时间，汤贞还回工作短信。周子轲把t恤穿上，眼睛瞧着床上那背影。他走过去，一把捏住了汤贞一只脚腕。“这块疤哪来的。”他坐在床边问。

    汤贞起初吓了一跳。他转过身，坐起来了。小周握着他那只脚，脚趾上的疤痕已经淡化了许多。

    汤贞抬起眼，近近望着小周的脸。

    他们坐在车里沿着乡村公路兜风。不似普通来法的游人，总习惯到有名的景点去合影留念，汤贞没有这种资格。他只能戴着他的软呢帽，戴着墨镜，和小周一起坐在牧场的旧木篱笆上吹吹风，或是走进林间去，踩着厚厚的松针，走进野花开遍的庄园。

    花丛中，养蜂人正在劳作。他们两人避开了游人最多的路线，参观了最偏僻处的城堡住所。

    ＊

    汤贞喜欢吹风。天高云淡的时候，风吹拂过他的额头，把他的衣袖鼓得像铃兰花似的，连汤贞整个人也要被一同托起来了。

    所以他说他喜欢阳台，喜欢这种自由自在的感觉，好像要飞去天上。

    “你也会有这种感觉吗，小周。”汤贞问。

    周子轲背靠着栏杆，帽檐压低了，把所有恼人的烈日都遮掩住——与汤贞不同，他从来是不喜欢阳光的。周子轲的眼睛在阴影下眨动，与汤贞那仰望他的，被晒得细眯起来的眼睛对视。

    周子轲想把汤贞搂过来，每次他们目光接触，周子轲总想这样做。可汤贞说不行，汤贞回头往身后看。

    带领他们进城堡来的服务人员早已经下楼去了，周子轲朝四周看了一圈，只有空荡荡的住宅，没有别人。周子轲从背后把汤贞抱紧了，把汤贞衣服里的空气挤出去，汤贞抬起头，也和周子轲接吻。

    没人看得见。小周边吻他边小声呢喃。

    汤贞还是有些害怕的。阳台下面零零散散有游人经过，即使戴着一顶软呢帽，汤贞也总想把脸藏起来。他根本不可能感觉自由，只有一时忘情时，只有和小周在一起时能得到这种力量。而小周——小周天生就是自由自在，无拘无束的。也不会像汤贞这样，只因为多吹了点风就产生什么幻想。

    汤贞是不曾想到他会遇到爱情的。一想到爱情的开始，他总会想到结束。这仿佛因果循环，是永恒不变的真理。

    他和小周会走到哪里呢。

    汤贞骑在租来的车子上，沿着河畔的长路，他追在小周身后。

    小周骑得很快，不同于汤贞沿着河岸的小心翼翼，小周连骑行的路线都肆无忌惮，随心所欲。他时不时回头瞧汤贞一眼，也许是发现汤贞正望着他，愣愣地看他。小周毫不掩饰地笑了。

    比起爱情的逐渐消磨、消逝，或许像电影里那样戛然而止，能让汤贞对这段感情保有更真挚、美好的印象。汤贞一边这么胡思乱想，一边又希望着，如果能和小周一直像今天这样在一起就好了。

    当然他也知道，这不可能。

    人的情感无法像电影突然落幕。他和小周之间，也只会浓情转淡，不会一直保持着。

    汤贞还没想好怎样去面对这样一个过程，突然一辆自行车从前方横插进了汤贞的视野。汤贞忙刹住车，小周不知何时已经从前方骑回来了。

    周子轲皱着眉头居高临下看他：“骑得也太慢了。”

    这条小路坑坑洼洼，汤贞不敢骑快了。他身上的代言合同演出合同太多，任何摔着碰着都会影响工作。汤贞这副身体也早已经不属于他自己了。“我们慢点骑好不好？”汤贞问。

    周子轲只好放慢了速度，陪汤贞一起，在路边慢悠悠地度过这段时间。

    法国的夕阳从那条河的尽头笼罩过来，在两个漂泊的人身上蒙上了一层微光，又拉出两道长长的相依偎的影子。等骑到了路口，小周在路边放下车。风吹得树叶累累作响，仿佛唱诗班孩子们的柔声细语，小周把汤贞搂到怀里。小周不太开心，可能因为时间短暂，不知不觉，太阳又要落了。

    “我如果去你在巴黎的酒店找你，你会不会生气啊。”小周说。

    汤贞在小周的怀抱中，两只手也把小周抱着。汤贞抬起头来：“我以前从阁楼上摔下去过。”

    什么？小周一开始没听清楚。风声渐大了。

    ＊

    汤贞与小周分开总共不到一百天，为什么会这样难分难舍，汤贞也不明白。每一分钟他们在一起，吻，拥抱，交换彼此的呼吸，越是幸福，越是快乐，汤贞心底就越是潜伏着一丝阴影。他究竟在为了什么而担忧、难过，抑或忐忑不安呢。

    他想他会永远记得那一个下午。记得那片夕阳笼罩在他和小周的身上，仿佛是一种祝福。也许那片光本身即是小周身边的一部分，是因为小周的降临才来到汤贞身边。

    《梁祝》在巴黎的第二场演出，汤贞身着英台成婚时的大红色喜服登上了前往马家的婚船。观众席里一片肃穆，汤贞分明辨认不出那一张张面孔，却又仿佛在其中看到了小周，那是个戴了帽子的年轻人。英台越是念着梁兄，他的面目便越清晰。

    回到巴黎以后，汤贞恢复了往日繁忙的工作。也许是终于适应了巴黎的生活，汤贞很少再在《罗兰》片场往国内去电话了。空闲时他喜欢坐在片场椅里，仰着头，瞧天上掩藏在云后的太阳。

    报纸上说：“汤贞在法国剧组已不再给梁丘云打任何电话。也许 mattias 的解散就在眼前。”

    祁禄问汤贞：“你和云哥的组合真的要解散了吗。”

    汤贞坐在车里。《罗兰》剧组收工后，他就要前往新城影业法国分部，与方老板的团队就电影节的工作细节忙到深夜。等从新城影业出来了，月亮早已爬上了树梢。汤贞也不回去休息，而是让祁禄带他去巴黎另一家豪华酒店。汤贞说，他有工作要继续忙。气温下降了，汤贞穿的衣服也多，厚外套几乎能挡住半张脸。汤贞戴着墨镜坐在车里，抱着给“工作伙伴”精心打包好的餐盒。汤贞对祁禄说：“我们不会解散的。”

    到了酒店楼下，汤贞上去了。他总试图让祁禄回去睡觉，可祁禄不放心，就在那座酒店大厅里等，他反正没有别的事做，所有的工作就是陪着汤贞。

    祁禄在给云哥回复的短信里说，他也不知道汤贞以前在片场是给谁打的电话，应该是不同的人，毕竟每天都有无数的人找他。云哥半夜也能很快地回短信：“你们还在方曦和那里？”

    “不在，”即使只通过文字，祁禄也能感觉到云哥的焦虑，“我们不在方老板那里过夜，谈完工作就回去了。”

    凌晨两三点钟，汤贞往往才从“工作伙伴”的住处出来。手里提着空了的餐盒，汤贞坐进车内，厚外套把他的身体包裹得紧紧的，一上车汤贞就蜷缩进座位开始打瞌睡。他是太累了。祁禄在夜路上开车，转头看见汤贞脸颊红红的，依靠在厚外套的帽子里，可能外套里热，而汤贞怕冷。

    《梁祝》在法国总共演出三场。三场结束，剧组一行人也要回国了。践行宴上，林汉臣老爷子拉着汤贞和乔贺的手，同来自各国，齐聚巴黎的学者和评论家们最后一回谈论他们此次带来的作品。林汉臣说，英台对山伯的那份情，只有小汤懂了，这戏才算通透了，可三年前在中国内地首演的时候，小汤年纪小，怎么也演不出那一份感觉。“究竟什么是情啊，”林导看向汤贞，他叹道，“金风玉露一相逢，便胜却，人间无数！”

    汤贞在笑。有法国评论家请汤贞帮忙翻译这句诗词，汤贞一愣，他一时也想不出怎样去解释。

    倒是身边一位日本学者，有在中国游学的经历。他用法语对那位评论家念道：你微微地笑着，不同我说什么。而我却觉得，为了这个，我已经等了很久很久。

    林汉臣年纪大了，要早回酒店。临上车前他对汤贞道：“你明天不用来送我，在巴黎好好生活，好好演戏。”