她忘记他是不能跑的。

    而江皓月自己也忘了。他就那样跑起来，紧紧牵着陆苗的手，跟着陆苗一起。

    他们跑得很快，快得仿佛他从来没有过残疾。

    他的身体和她的一样，完整、自由，心跳声嘭嘭嘭地，宛如心脏要跳出胸腔。

    热烈的风从耳边唰唰地掠过，烈日的光芒洒向年轻的身躯，他们是两只振翅高飞的鸟儿。

    那一年，江皓月是他们省的高考状元。

    街里街坊议论纷纷，他们这儿飞出了一只凤凰。

    那孩子有个赌鬼父亲、自小父母离异，且是个残疾；他在逼仄嘈杂的民房中，静静守着自己的一方天地。

    待羽翼长成，他一飞冲天，脱出这里，去到他们再难触及的高度。

    他被全国最好的大学录取，邻里的大爷大妈说不上来他读的是什么专业，有人传着说是“造飞机的”、“造火箭的”，“去外太空的”……

    要是被陆苗听见了，她便会一字一句地教他们：“江皓月读的，是b大工学院的航空航天工程系。”

    关于他的专业，她所知道的全部，也就是能读清楚名字的程度。

    七月，江皓月拒绝了所有媒体的采访。

    七月，陆苗的期末考成绩出来。她考得前所未有的差，掉出了学校前一百名。

    ☆、51.虚度

    林文芳拿着陆苗的期末成绩找到补习机构。老师抬了抬眼镜，平静地告诉她这一年陆苗频频和其他男孩翻墙逃校的事迹。

    陆苗以为, 回家后她免不了要被妈妈一顿骂。

    却是没有。

    到家后, 林文芳回了自己的房间，把门反锁后, 陆苗听见房里传来她压抑的哭声。

    陆苗背着书包，无所适从地站在她妈的房门口。

    她恍惚想到之前母亲对她说的那句：“苗苗啊，你是妈妈的全部希望了”。

    这时她才明白这句话的用意。

    她身上背负着她妈妈的希冀, 为了她，她妈再怎么辛苦都愿意；于是她不再有走错路的权利、任性的权利, 她的懈怠辜负的是一整个家庭。

    八月底，江皓月只身坐上去往首都的火车。

    高考成绩出来后，陆永飞和林文芳一直尝试帮他联系陈露, 至少该告诉孩子的生母，她的孩子这么有出息。

    辗转问了好多人, 好不容易把陈露联系上。电话那头传来漫长的沉默, 良久后，有孩童喊了声“妈妈”，女人叹了口气，挂断电话。

    临行前，江皓月整理了一筐东西，交给陆苗。

    他高中的笔记，收藏的名著, 陆苗放在他家的巧克力罐子, 儿时吃零食收集的、小学陆苗觊觎很久的卡通战斗卡片, 他们一起画的画、看过的影碟、做的陶艺，陆苗送他的童话书《坚定的锡兵》……

    仿佛她一整个童年，她与他吵吵闹闹、与他互扯脸皮、与他挽着手臂、与他一起躺在床上绵羊，与他一起在夏夜数星星……所有那些，她寄在他那儿的愿望，他们的回忆，都被他留下来给她了。

    陆苗埋头翻着大大的竹筐，反复地问他：“这个不带走吗？”、“这个不是很重的，不带走吗？”，“这个你很喜欢的，不带走吗？”。

    江皓月不带走它们。

    其实她也心里有数。他这一走，没打算再回来了。

    陆苗装作很开心，事实上她不太懂为什么要用“装作”，因为她的确是很开心的。江皓月能飞出这个四四方方的囚笼，去往他的天空。

    他该是呆在那儿的。

    好比他的名字——“皓月”，他是空中之月，拥有皎皎清辉，光明无限。

    江皓月值得最幸福的人生，陆苗坚信这一点。

    她仰头，望向坐在火车上的他，脸上洋溢着祝福的笑容。

    还有一会儿发车，还能说一会儿的话。

    到了这个时刻，他们却忽然变得不知道要对彼此说什么。

    江皓月找了找书包，抽出一本封面漂亮的本子，从窗户递出去。

    “糖果屋的本子。我打暑期工，书店老板卖不出去，送我的。”

    陆苗接过它，捂在怀里。

    “你的东西全送我。你上大学就不用做笔记啦？”

    他平淡地说：“这种本子小女孩用的。”

    两人四目相顾，都有些没话找话的意思。

    “你记得我家电话吧？”

    陆苗对他说：“有人欺负你了，给我打电话。”

    站台的人渐渐多了起来，发车的时间要到了。

    附近人声嘈杂，她提高声音，莫名其妙地又强调了一遍。

    “要给我打电话！”

    “嗯。”他重重点头。

    广播里播报火车即将发车。

    陆苗手脚冰凉，突然焦躁起来。

    “平安绳呢？”她看着江皓月，双眼茫然地问。

    “戴着。”他给她看自己的手腕。

    发车了。

    怎么时间过得这么快呢？陆苗觉得还有好多的话没有说。

    “江皓月！我明年去找你啊！”

    他笑着应：“好。”

    火车轰隆隆地驶向远方，把女孩落在原地。

    她搓着鼻子，小声叫他。

    “哥……”

    “苗苗。”江皓月喊她，不知道她有没有听见。

    怎么可能不伤心。

    陆苗吼了一个童年的“江皓月最讨厌了”，可江皓月是她的月亮，他不见了，她不知如何面对黑色的无尽长夜。

    没人知道，约定好的明年再见，是否能够真的实现。

    ……

    糖果屋的本子，其他女孩子都有，在高中女生里很是时髦。

    陆苗用的，一直是最简约的笔记本，那种比糖果屋的便宜几毛钱。

    她嫌有彩色卡通人物的本子花俏，可每次去买新本子的时候，看见糖果屋的，又忍不住要去翻两下。

    其实是想买，但不好意思买。

    有天去补习班路上，陆苗经过书店。

    之前江皓月在这儿打工，她天天过来，现在他不在，她已经好久没有进去。

    朝书店老板问了问。

    书店老板说，他们不卖本子。

    江皓月是个大骗子。

    漂亮的线圈本，稍微高一点的卡通小男孩给长发的卡通小女孩撑伞，粉色的雨伞伞沿，用飘逸的艺术字写下“3344520”。

    说不出的傻气。

    再往本子里面翻，撑伞的成了卡通小女孩自己。

    ……

    高三对于陆苗，是抄着黑板上的笔记、是做着做不完的习题，她日复一日望着教室窗口外的一角天空，在“不要浪费青春”的口号中，等待青春过去。

    周末是唯一的喘息时间。

    从补习学校回来，她妈妈工作后接完她，太累先睡了。

    陆苗开了电视，音量调到静音，然后转台到平时爱看的娱乐频道。

    屏幕上，色彩斑斓的影像无声地放映，她一边吃面，一边目不转睛地看着。

    江皓月在打了两个月的兼职工后，买了一部手机。

    原先他用电话卡到公用电话亭给陆苗打电话，每周打一次。她只有周末回家，周末的晚上，他些许能打得通她家的电话。

    有了手机，刚开始他们电话打得稍微多了一些，陆苗知道他的号码，她也能去公用电话亭打电话给他。

    后来，退回一周一次；再然后，是半月一次。

    她的学业忙，他的生活忙。

    江皓月能跟陆苗说的，有他的大学宿舍生活、学到的新知识、打工趣事，北方的天气、北方的饮食，交到的新朋友，美丽的风景，意外的经历……但他生就寡言，报喜不报忧后，剩下的那点话，三两句就概括完毕。

    陆苗能跟江皓月说的，是她今天又做了多少份模拟卷。那些题有多难，他们的课业有多重，她有多惨，周围的同学有多惨。

    好不容易盼来的一通电话，除去例行的报平安，讲来讲去全是差不多的话。

    只是不知道为什么，不舍得挂掉电话。

    即便是，电话两头，能说的话说尽，空得仅余彼此的呼吸，仍是想要多听一会儿。

    没人先说那句“我很想你”。

    大约是彼此心知肚明。