他的关心很可笑吗？丁俊亚和队医都紧张得要命，为什么她却能做出这样若无其事的样子呢？
如果不是在大巴车上亲眼看见她红肿的脚踝，听见那番对话，他或许会真以为她一切安好。
程亦川有些烦躁。
对，要不是她一直以来表现得这么若无其事，他怎么会忽略了她的脚伤呢？
直勾勾地看着她，他问：“为什么不告诉我？”
宋诗意一顿：“告诉你什么？”
“我拼命让你加速，对着你指手画脚的时候，为什么不说是因为脚伤没好？”
“是没完全恢复，但也没你想象的那么严重。”她笑。
程亦川背脊僵直，依然和她对视着，“你可以告诉我的。让我闭嘴，别再动不动提什么加速。你可以告诉我你的脚伤没好全，加不了速，让我别再戳你痛处。你可以指着我的鼻子说：程亦川，你知道个屁，闭上你的狗嘴吧。”
宋诗意蓦地笑出声来：“傻小子，你缺心眼吗？还有这么骂自己的？”
程亦川却没笑。
他定定地看着她，心里有个声音在说：该骂。他活该。
公交车不紧不慢开在冰天雪地里，北国的冬日是洁白一片、冰封万里的。公交车里暖气融融，车窗玻璃都起雾了，朦朦胧胧一片，看不见外边的光景。
可她在笑，那张脸生动万分，健康而漂亮，是这模糊背景中唯一清晰的景致。
程亦川双手垂在身侧，慢慢地握紧了。
他说：“我以前不是这么多管闲事的。”
“是吗？”
“我这个人不知天高地厚，自恋又狂妄，对着镜子感叹自己才华横溢、玉树临风都来不及，没时间去管别人。”
“……有道理。”她又想大笑了。
他却看出她想笑的意图，一脸倔强地说：“你别笑，我在承认错误。我以后不会这么多管闲事了。”
还是第一次看见有人这么承认错误的，夸自己才华横溢、玉树临风。
宋诗意啼笑皆非，抬眼看了看他，说：“多管闲事也没什么不好。”
他一顿。
宋诗意望着他，含笑说：“我知道你有天赋，一入行就技惊四座，教练看重你，队友也都望着你。当然，不管是友好的还是不友好的，你不像是会在意那些的人，因为你从来都一帆风顺，目标也很清晰、很坚定。”
公交车摇摇晃晃，经过某个路口，微微颠簸，她人也跟着晃了晃。
“可是程亦川，总是一个人活在自己的世界里，那多无聊？”
程亦川张了张嘴，眉头微蹙。
宋诗意却接着往下说：“我相信你的目标会实现，你会离大家欢呼雀跃叫着你名字的那一天越来越近。可是有一天当你回过头来看看，你会发现不管是冠军还是奖杯，都是一刹那的事。你从省队到国家队，在这条路上走了很久，一晃多少年？这许多年的意义或许真的不在于那只奖杯、那点荣誉，你总会发现，珍贵之处在别的什么地方。”
“什么地方？”
“每个人的珍贵之处都是不同的，我怎么知道你的在哪里？”
“那你的在哪里？”
“我的啊。”窗边的人笑了，偏着头往半空中看，思索片刻，末了才说，“两年退役的时候，也不知道是当时脚伤太痛，还是离开国家队太不舍，我难得地哭了一场。当时我躺在病床上，脚上刚动完手术，我妈守在沙发上睡着了，而我望着天花板哭得一塌糊涂。
“那时候我想起了基地的红房子，它们在朝霞和黄昏里像是童话里才有的漂亮小屋，我想我一辈子都不会忘记。
“食堂的三号窗口，那个总是梳麻花辫的阿姨，每次见到我总会笑着用家乡话说：今天还是半糖的牛奶哇？她的笑总让我想起胡同里的李奶奶，我小时候每次放学回家，她就坐在门口的矮板凳上，仰头冲我笑。
“训练馆的天花板上垂着无数盏白色的灯，多少次汗水打湿了眼睛，我仰头去擦，总觉得那些灯像闪光灯。它们让我觉得，你所有的付出都会被看见、被铭记，都为了有朝一日站在聚光灯下，听见梦想实现的声音。
“我在基地生活了五年，总觉得运动员这条路枯燥又辛苦，我错过了风花雪月的年纪，错过了读书的黄金时间，退役的那天，我哭着想，我到底得到了什么。
“事实上到昨天晚上为止，我还在想这个问题。”
宋诗意像是在口述一篇作文==、而程亦川居然耐着性子听完了，直到这时候才接口问：“那你想到了吗？”
“刚才跟你说了这么多，好像忽然得出答案了。”
他微微一顿，点头：“那你是该谢谢我，这顿饭请得不亏。”
“…………”
宋诗意忍俊不禁，这小子的脑回路怎么这么稀奇古怪的？
她斜眼看他：“那你说，我到底得到什么了？”
“你都为这个写了一篇小作文了，还需要我重复一遍吗？”程亦川露出一口小白牙，“作文的题目就叫做：《我到底得到什么了》。”
宋诗意哈哈大笑起来。
笑到一半，她听见他终于问出了那句写在脸上大半天的话：“宋诗意，你的脚还疼吗？”
她一顿，侧头看他。
少年身姿笔直坐在一旁，小心翼翼地看着她，眼里是抹不去的愧疚与焦虑。
她如实回答：“有一点儿。”
末了再加一句：“其实也没有特别疼，就是天气一冷，训练时间一长，它就会犯毛病。”
程亦川迟疑片刻，“真的像丁俊亚说的那样，再受伤的话，将来就连正常活动也会受影响吗？”
“大概吧。”
“那你——”他顿了顿，还是问出了那句话，“考虑过退役吗？”
宋诗意沉默片刻，抬眼对上他的视线，言简意赅：“正在。”
第26章 第二十六个吻
第二十六章
正在？
他完全没想到，自己不过随口一问, 居然问出这么个答案。
程亦川吃了一惊, 不可置信地反问：“你居然真打算退役？”
“不是说了吗, 正在考虑。到你嘴里怎么就成板上钉钉的事了？”
“宋诗意！”他没心思开玩笑，一脸严肃地警告她。
可宋诗意却别开脸, 后脑勺贴在座椅上，闭眼说：“我打个盹儿。到市中心了叫醒我。”
他气急败坏：“都这样了, 你还能睡得着？”
她没睁眼，低低地叹口气, 半真半假地哀求他：“你行行好。我昨晚一宿没睡，熬不住了。”
“你——”
明明还有很多话要说，可看见她眼睑处的淤青和满面倦容, 到嘴边的话又收了回去。程亦川目光沉沉地看着她，公交车在路面上起起伏伏, 心也一样。
那将近一个小时的车程里, 身侧的人渐渐睡熟, 他却毫无睡意。
他忍不住侧头打量她，像是只要仔细察看, 就能发现这张皮囊下的秘密。
爱笑。平和。总有说不完的鸡汤。很受欢迎。哪怕面对不友好的罗雪，也总是能够不动声色地保持平静。
这个人都不会生气的吗？
不, 也不全是。
那天夜里他和卢金元打架，误以为她放任对方揍他, 气冲冲上门兴师问罪。在林荫道上, 他亲眼看见她发怒, 一路穷追不舍要他站住。
……其实发脾气的样子要生动得多。
那时候，她的双眼明亮到惊人，仿佛有烈焰在燃烧，烧得她整个人都真实起来。那一刻的她是生龙活虎的，而现在这一个呢？
生活在磋磨她，伤痛在困扰她，她满身疲惫，却还强打精神装作无所谓。
程亦川一直活在天堂，丰衣足食，一路顺遂，从未体验过宋诗意所经历的一切。可他看着她，耳边回荡着刚才那篇“小作文”，眼前又出现了下午在更衣室里看见的一幕幕。
她并不是一直都活得这么辛苦。
还未受伤的那些年里，她是如此意气风发，宛若烈焰一般从山顶急速而来，高呼万岁，不可一世。
程亦川怔怔地看着她，眼前忽而是憔悴的她，忽而是耀眼的她，一时之间竟分不清到底哪一个才是真正的宋诗意。
他苦恼地靠在座椅上，不知该如何度过这煎熬的一小时车程。
*
晚饭是在市中心吃的。
眼看着到站了，程亦川轻轻拍了拍她：“喂。”
女人睡熟了，面颊都染得红通通的，迷茫地睁眼一看，失神片刻，然后才聚焦：“到站了？”
“到了。”
“哦，那走吧。”她揉揉眼睛，下车带路。
明明是北京人，却因为在这里生活太久，找吃的也变得轻车熟路起来。
“你想吃什么？”她问。
“都行。”
“少来。你不是挑食小王子吗？什么能吃，什么不能吃，赶紧说。”
“…………”
程亦川眯眼：“谁告诉你的？薛同还是陈晓春？”
“用得着谁告诉我吗？每次在食堂看见你，端个盘子要在窗口磨蹭老半天。别人都是要这个、要那个，三言两语就完事，唯独你，吃饼不加葱，肥的不要瘦的不要，挑得食堂阿姨都不知道从何下手。”
“……”他服。
吃什么呢？既要可口，又要顾虑她的经济条件，程亦川思来想去大半天，最后挑了个涮肉，她是北京人，爱吃涮羊肉，选这个总不会错。
果然，宋诗意一脸喜色：“你也喜欢吃这个啊？”
一般。
可话到嘴边，出口却成了：“喜欢。”
他看着她面露喜色，也跟着沾沾自喜起来。其实是想着她好不容易破费一次，还是选她爱吃的吧。