“哦。”
他的手臂越过她的肩膀，白皙小臂上只有腕表显得突出。
饶束背对着他，默默用纸巾擦干净自己脸上的眼泪。
在他看不见的角度，她以一种近乎病态的速度，立刻恢复了正常。
“你刚刚干嘛靠得那么近？”她说话的声音还带着点鼻音，转过身来，佯装抱怨，“我们女孩子花痴起来可是很恐怖的我跟你说！不管我对你做了什么都不能怪我的。”
张修略低了头，略歪了个角度，静静看了她几秒。
“有些人哭起来真像一棵竹笋。”他挑着长眉，脱口而出。
饶束乐了，“哇你好厉害，你怎么知道我喜欢竹笋啊？”
“谁说我知道？”他抽了另一张纸巾擦手，“我不知道。”
“那你怎么一说一个准啊？”
“因为我厉害。”
“……”这话原本出自她口，貌似不能反驳的样子。
两个人离开柜台去过安检时，饶束走在前面，张修走在后面。
其实“竹笋”这个词是突然跑进他脑海里来的，因为她流眼泪的模样，就像生命力旺盛的竹笋被人一层层地剥掉笋壳。
他难以形容那是一种怎样的景象，只找到“竹笋”这个词。
这是张修第一次看见饶束哭。古怪，无因可循。
而世事之所以无常，在于它从来不会在某件事发生之后帮你总结出某条规律，更不会善心大发地给你发出任何提示，它本身就是变化多端的，不够强大的人永远只能被它主导。
生活中所有的规律都要自己去总结，所有微小的苗头都要自己去留意。如此才能防患于未然。
还是2016年6月23日。
上午，广州白云机场。
如同过去无数次那样，向来细心且敏感到变态的少年，不动声色地收藏起这样一件小事。
但不管他多么厉害多么强大多么细心，也料想不到，在后来的岁月里，他会一次又一次地看着她哭，无能为力，束手无策。
在无边无尽的白天与黑夜，她哭着说：饶束是不可被饶恕的，张修你知不知道、知不知道呀。
而他只能从背后抱着她，在她耳边一遍又一遍重复：没什么不可以的，所有人都必须…饶恕我的饶束。
……
谁能完完整整地预见我们那些还未到来的人生呢？
谁都不能。
他也不能。
我们遇劫，我们受劫。
我们在劫难里走完这一生。
甘之如饴。
2
飞机上。
张修补眠，饶束看书。
七月份就是学校的期末考试周了，她多多少少也要复习一下才能保证不挂科。
金融专业，她不讨厌，但也说不上热爱。从入学到现在，关于学习，饶束的一切都是淡淡的，可有可无，随着大流往前走。
有时候明显已经感觉到自己麻木得不行了，但依然能被考试制度推着继续下去。也许这就是人类社会的伟大之处吧，也是悲哀之处。
“错了。”
“我的妈！”饶束惊悚地转头，旁边座位里的人果然醒了，正垂着眼眸在看她摊开的课本。
饶束轻轻呼气，“你怎么总是突然出声呢！很吓人的好不好？”
“你是我见过最不经吓的人。”他说。
“那你是我见过最爱吓人的人。”她回嘴。
张修抬眸看她，“也不见得。”
“什么不见得？”
“我没兴趣吓其他人。”
他说这话的时候，目光一直停留在她脸上。
饶束眨眨眼，笑着反问：“只有兴趣来吓我是吧？”
“只有兴趣去吓不经吓的人。”
“……”她愣了一会，“哦！”
所以绕来绕去还是在说她不经吓呗。
头偏向另一边，张修没再看她，拉下眼罩继续补眠。
饶束及时追问：“哎，三岁，你刚刚说‘错了’，是在说我做题做错了吗？”
他轻“嗯”一声，“题号六，正确选项是c。”
“……”她震惊了。握着笔，瞪着他的侧脸。
因为这是一道她还没填答案的课后练习题，方才是在草稿纸上列公式、代入变量，但她的确想着要选b来着，只是还没填进去而已。
所以他连她在算什么都看清楚了吗！
就这样被看光光了，饶束可他妈不服气了。
“你是学什么专业的啊？”她小声问他，同时合上宏观经济学课本。
戴着眼罩的人懒懒反问：“你没念过幼儿园么？”
“啊？当然有啦，我肯定上过幼儿园的嘛。”
张修唇角微翘，“那你还问？”
“……”饶束反应过来了。
啊真是！这个没有一句真话的家伙！
她“哼”了一下，“我读过的幼儿园可不教宏观经济学的。你读的是什么幼儿园啊？”
“高级幼儿园。”
“广州没有叫‘高级幼儿园’的幼儿园！”
“这只是幼儿园的一种类型，”他顿了顿，又补充反问，“我有说这是一个校园名字吗？”
“……”饶束忍住不炸毛，“那你的幼儿园是什么名字呀？”
“蓝天幼儿园。”
她忍不住了，“这哪里是……！”
“嘘。”张修竖起食指，放在自己唇前，偏偏还翘着唇角在笑。
“不要大声喧闹，做个文明乘客。”他提醒她，仿佛她大声喧闹的原因与他无关一样。
饶束被他激得急了，抓着他手臂摇了摇，压低声音咬牙切齿：“你怎么不讲道理呢？你该不会真的只有三岁吧！蓝天幼儿园随处可见，哪里是什么‘高级幼儿园’？！”
张修压根不想给她顺毛，任由她炸。
他调整了一下姿势，找到一个最适合睡觉的，依然慵懒地说：“不让三岁的小孩睡觉貌似不太道德吧，饶竹笋你确定还要吵着我？”
“饶……什么？？？”她一脸问号，“你什么时候给我取了一个这么难听的名字？”
“你再吵，我还能给你取出更难听的名字来。”
“那你还是睡觉吧，我就不该跟你说话！”
“最好如此。”
“……”这只是女孩子的气话，气话啊！他懂不懂！
饶束赶紧拿了瓶矿泉水，拧开后灌了一大口，降火，平复呼吸。
3
北京首都国际机场。
两人走出航站楼已经中午一点多了。
“你先拉一下。”饶束把行李箱推到张修面前。
他没说什么，也没像她之前拉行李箱那样拉着它走，而是把拉杆降低一节，然后用左手侧推着它走。这样不费劲。
饶束腾出了手，从背包里找出她的伞，撑开之后，小跑了几步追上前面的人。
一片阴影从上方罩下来，张修微仰起头，看见一把淡蓝色的遮阳伞。
“你不怕被晒黑啊？”她在他身旁笑着问。
他转头，见她的短发不知何时被弄乱了，也不知道是怎么弄乱的，像杂草一样，凌乱又蓬勃。
“怎么啦？”饶束用另一只手摸了摸自己的脸，“我脸上有东西啊？”
“没。”张修移开视线。
她小声咕咕：“没……那你干啥看这么久……”
他假装没听见。把行李箱推回给她，然后迈着长腿走出了伞下阴影。
饶束继续在他身后咕咕：“就算是三岁的小朋友也要防晒吧……仗着自己皮肤白，就使劲糟蹋了是不是……帽子还要反着戴，这又是什么操作嘛……”
张修则继续假装听不见，一手拎着一瓶纯净水，一手插在休闲裤裤兜里，悠悠闲闲地走在她前面。
两人一前一后，一个什么都没拿，一身轻松；一个既撑伞又拉行李箱，还背着包。
他们的穿搭放在一起来看，有一种不和谐的和谐之感。
他是长裤短衣，她是短裤长衣。