四少想明白什么是兔死狐悲，也顾不得许多，走到她身前，声音带了急躁，“你便这样看我？”

    他未哄过什么女孩子，从前不过撒些金银算了，如今才知道百口莫辩着实能把人逼疯？大约古人剖心为证的时候，受的煎熬，也大抵如此，他又觉得委屈，声音也低了些，“我如何对你？你没有心的吗？”

    人心最难揣摩，最难求得信任，可靳筱看他眼里的苦楚，也觉得自己不该这样讲。可她真装作不在意不怀疑，对方大抵也不会放过她，于是她抬了眼，带一些不忿，“那你要我如何？我同你粉饰太平，你又觉得我没有真心，你过往介怀什么，我也不傻，我也晓得。”

    她笑了笑，觉得同他结婚，真是场为难，“我同你说实话，你又听不得，说我没有心。”

    靳筱低了头，去抚平自己裙摆上的褶皱，却不晓得怎么了，又折出了新的，“总归我就是这么一个人，既不识大体，也不是你肚子里的蛔虫。”

    她难得这样坦白，纵然仍旧不信他这个人，四少也宁愿她说更多不中听的，也不愿意她同他笑一笑，都让他疑神疑鬼会否是强装的。他俩弄成这样，也不是靳筱的过错，他平了心，摸了摸她的头发，语气也和缓了，“我晓得，换作是我，我也会疑心，会不安稳。”

    四少这个人最好的品质，大抵是有时候，确乎能理解自己的。靳筱这样想，也将方才的架势软下来，她以为是英勇就义前的陈词，什么也不顾了，四少此时低头看她，眼睛像鹿一样温柔，让她有些赧然地摸了摸鼻子，觉得自己不该如此。

    她的肩膀被四少握住，让她有些不大好意思地抬眼，四少开了口，“你只是看太多杂志了，便觉得男子都是负心汉。”

    他的声音像春日的阳光一般和煦，却让靳筱的身子有些僵硬了。四少察觉了，拇指摩挲了她的肩头，诱哄一般的，“筱筱，我们往后不如看些别的，《西厢记》不好吗，还有许多美国英国的小说。”

    他想起进来同他闹不愉快，非不去写美满结局的女作家，面上带了不屑，“那些写杂志的，不过是一群婚都没有结过的小女孩罢了……”

    可到底四少仍看着靳筱的面色，瞅着她面色越发的苍白了，及时收住了话头。他顿了顿，突然意识到自己犯了最关键的忌讳，后悔却晚了，只能自顾自圆回来。他又笑笑，眼睛带了恳切，“但是你喜欢，也没有什么的。”

    她抬头看他，面容里看不出喜怒，却让他心里慌乱，又勉强勾起嘴角去挽回，“哦，便是外国的小说，也有许多负心汉……”

    他也知道这个道理，靳筱抬了眼，不自觉攥紧了裙摆，“那往后外国的小说也不能看吗？有负心汉的书便不能看吗？”

    她目光有一些逼迫，非要问个清楚不可，“所以上回吴珍妮来，你不愿意一起？”

    她这问题问的危机四伏，让四少一边摇头，一边觉得如何都不要让她知道，他对吴珍妮施压过的事情。

    他还想要解释，身后却有人高声喊了声，“原来督军在这。”

    四少抬了眼，不自觉皱了眉，是北省来的商人，近来同他父亲走的很近。

    来人微胖，生意人面上带笑，便看起来慈眉善目，靳筱回了头，同长辈行礼，对方自然回她，又笑道，“一桌子人等督军和少奶奶呢，我出来转转。”

    四少虽还想同靳筱解释，却也再说不得了，于是牵了她的手，上前，“是我怠慢了，让高先生和诸位叔伯久等。”

    他去拉她，靳筱却没有动，四少回头看她，神色带一些不安，那位高先生都看在眼里，面上却仍旧笑着。

    靳筱呼了口气，却还是挂了笑，她看向高先生，没去管四少的神色，“真对不住，我头痛的很，兴许是中暑了，便不过去了。”

    纵然不舒服，她也不想四少难做。靳筱面色带了歉意，“改日叔伯们来家里，我再好好招待。”

    那高先生笑着点头，仿佛真信了她的说辞，又抬眼看了看日头，“今儿天确实太热了，少奶奶身体不爽利，便先休息。”

    四少仍旧看着她，他身前站着外人，纵然他不想放她走，也只能沉了声，“好，我找人送你。”

    兴许人不能扯谎，方才随口的说辞，靳筱坐在车上，却隐隐有些头痛。她和吴妈回城上了山路，便很颠簸，来时因心里想的都是衬衫的事情，尚未觉得，回来才觉得路不平坦，天气炎热，让她有些喘不过气。

    她起初只是不安，归根结底，她自己也想不通，四少做什么会喜欢她？

    四少喜欢她吗，大约是的，兴许她生一个不错的皮囊，兴许从前他风月场换的多了，遇见了寡淡的，便觉得有兴味。

    可她这个人呢？他却经常很不满，不爱她总是不坦诚。如今来看，连她喜欢的东西，他都很反对。

    从来感情，长年累月的不喜欢多了，便能将当年昏了的头脑，冲的干净。想来这就是顾嫣然经历的。

    顾嫣然尚且有一个好嗓子，四少不要她了，她也有自己的积蓄，有自己的许多事情，可她自己却不一样，未来的工作也知道能不能做的好。靳筱呼了口气，看向窗外。她方才沉思，都没有注意到，汽车已经开到城里的街道上去了。

    她许久没有一个人出来了，从前没有人管她，放学或者有节日，她常一个人出来到处看看。

    纵然孤单，可还是自由的。

    从什么时候开始，大门不出，或者有人跟着她，已然成了正常的事情。她也不过是个年轻的女孩子，大家的小姐在她这个年纪，其实还可以接着读书的。

    如果可以，如果可以接着读书，靳筱眨了眨眼睛，觉得鼻子有些酸，车窗外几个女学生模样的人抱着书经过，让她忍不住回头去看，眼里带了艳羡，她们穿着时兴的马甲短衫，齐耳的短发什么饰品都没有，却看起来朝气蓬勃。

    靳筱的手禁不住摸向车窗，从前尚且觉得，有杂志，有花房，就可以喘得过气，可自由如果不是自己挣来的，这些宽松，同在靳国已的眼皮底下偷偷读书，也没有什么区别。

    她去猜测四少对她的感情有多长远，什么时候便没有了，确实凉薄了一些，可不对等的感情就是这样，低处的那一方掏了心窝子，就是拿下半生在赌，她没有勇气。

    诚然她喜欢四少，可她也喜欢阳光，喜欢书店，喜欢自由自在地读杂志。

    她不愿意冒失去这些的风险。

    靳筱望着窗外，突然瞧见了什么，咬了嘴唇，回头冲司机喊了一声，“停车！”

    她要自己走走，吴妈自然不同意，同她说些四少知道了，定然不会绕过之类的话，靳筱却半句也听不进去，她神色有些凄惶，想来是同四少闹了别扭，带了急切地恳求，“只这一回，就这一回。”

    她指了指一旁的书店，“我只在那里看一会书，一小会就好，晚上你再找司机来接我，行不行？”

    她一面低了头，喃喃道，“我许久没有一个人了，走哪里都有人盯着，都有人看着。”

    可她心里知道，便这一下午的独处，光靠恳求，也怕是求不来，靳筱握紧了裙子，觉得难过。

    原来婚姻失去的是自由，她以为自己没什么好失去的了，原来不是这样。

    从来大家族仆人簇拥，以为是风光，宅院外，却没有自己的半个角落。这世上的景致，街头巷尾的趣味，自己去看，和有人同行，是两个体验。

    她从前，也不觉得一个人到处走走，是怎样的快乐，如今失去了，却觉得很迷茫。

    靳筱笑了笑，有些无奈，打算喊司机继续开回家里去。

    她身旁吴妈却拍了拍她的腿，轻声道，“那少奶奶就在书店里呆着，过会司机来接。”

    靳筱笑起来，说了许多的“谢谢吴妈”，开了车门便跳出去。吴妈在她身后喊了一些话，她也没有听。书店门口写着新进的一些书，又有一些打折，每一个字都让她新奇，仿佛写的都不是中国字。

    油墨香聚在一起，便成了一个新的地界，这里没有人认识她，没一个人在看她，于是周遭的人，便都是透明的，靳筱的手指从书架上一本本过去，硬皮或软皮的封面到了她手上，仿佛都在同她讲话。

    周围有学生捧一本诗集去读，她也禁不住看书封是什么，大学的学者新印了专著，她也觉得有趣。新近有位哈佛留学回来的学者，写了《桃花源记旁证》，她不过读了两个字，便觉得自己学识浅薄，一面又高山仰止，不愿意丢手。

    一旦窥见了自己未能及的领域，才知道同为人，有的人在尘世里浮沉，有的人却已经超越了时光，有了三百年难得一见的成就，靳筱一面读，一面艳羡，不过寥寥数字，已然让她拜服。

    从前在学堂里读书，讲历史的课程，课业最重，因要读许多的书，那时候她小，不乐意去读，到了这个年纪，才知道，枯燥的东西才会积累出最璀璨的光辉，比如她手里这本。

    四少说她太爱杂志，其实她只是没有什么机缘，接触到更高深的著作。

    这世间除了她丈夫爱不爱她，实在有太多有意义的事情，靳筱呼了口气，又往后翻了一页。

    她读的专心，未在意身旁有人看她，等她约莫读的差不多了，想要再找一本，却被人唤了声，

    “小筱。”

    她拿书的手停住，回了头。

    原来是位故人。

    柳岸之手里也拿了本书，见她回了头，笑意放大了，眼里有隐秘的波澜，“真的是你。”

    ---

    《桃花源記旁證》写于1936年，文中提前了几年