穿着校服的宋念对着剃头师傅家的镜子，来来回回照了九遍，得到师傅沙哑的那句“小伙子，够帅了”，他这才满意地走开了。
这条路，他每天都会经过，闭着眼睛，都能从头走到尾。
他计算过，站在面包店门口，既能照到阳光，又能在抬头时，透过墙边，看到斜对面的居民楼上，那个吹口风琴的女孩。
这是暑假的最后一天，听说她好像要离开了。
可他还不知道她的名字。
少年决定告白。
拖着行李箱的女孩子，从居民楼里走了出来。
她经过了一家药店，又走过了一家水果店，最后停在了旁边的包子店。
她买了几个冒着热气的小笼包，坐在店门口安静地吃完。
然后，面包店、理发店、幼儿园……
宋念状似不经意地在街上走着，目光却定在对街的那人身上。
柏油路上的沥青味，很重。
他迈开长腿，在路与路的交叠处，将女生拦了下来。
“我喜欢你很久了。”他酷酷地说，“可以和我交往吗？”
他目视前方，不敢低头去看女孩的表情。
“流氓！”只听到了这两个字，含着娇羞。
“你……能做我女朋友吗？我发誓，一辈子只喜欢你一个人。”他都不知道，自己为什么会说这些话。
他从来没有告过白。
“我……我不喜欢公鸭嗓。”
然后，女孩走了，头也没回。
正值变声期的他，没敢追上去。
洗手间门口。
宋念仗着自己高，轻易地拦下了从里面出来的白栗。
“美女，你觉得刚才的节目，怎么样？”
白栗怔怔地抬头，木讷地看着他。
柔光散了下来，打在他那张干净温柔的脸上。
眉眼清澈，鼻梁高挺，双唇性感。嘴角漾着微笑。
白栗把他往后推了推。
站在无人的走廊里，她轻声说：“那首诗，我很喜欢。”
“那个故事，我也很喜欢。”
“还有那个人的声音，我……也很喜欢。”
对不起，那个时候，我不是故意的。
白栗埋下了头，却听见他说。
“初次暗恋不算初恋。”
白栗的呼吸微微一滞，身体往后退了退，猛然抬头。
漂亮的眸子里，有温温的光芒。
“那现在，你愿意做我女朋友吗？”
他温柔地笑着，很自然地将她拉进怀里，轻轻地抱了一下。
“如果可以的话，我希望是唯一一个。”
白栗抬手拍了拍宋念的肩膀，轻咳了一声, 露出了一副老干部般的慈祥笑容。
“宋念同学, 谢谢你的鼓励, 电台节目我会继续努力的。你今天的节目, 也挺不错哟。”
接着，她推开他, 退后, 像是要与他划清界限。
宋念挑眉, 双手插口袋, 看着她跑开的背影, 摇了摇头，无奈地笑道：“栗子, 你居然怕了？”
他正儿八经告白一回，她没霸气地拒绝, 反而是用这种方式化解。
栗子，你就承认吧。你的心，为我动摇了。他想。宋念的眼里，笑意浓了几分。
回到直播室, 刘深打了个哈欠，问推门而入的宋念, “结束了，要去吃宵夜吗？”
“大家都辛苦啦, 我请大家去吃海底捞。”宋念笑得云淡风轻，晃了晃手机, 认真地说道，“我订好位置了。”
助理揉了揉肚子，开心得差点跳起来。“男神，你人太好了。每回做节目到这时候，都快饿死了。”
平易近人还体贴，宋念在一众妹子心中的好感度，增加了不少。
“那我们就不客气了。”姜梦搭了搭白栗的肩膀，看着她笑了。
白栗若无其事地笑着，眼神却有意无意地闪躲着，她不敢与宋念正面相对。
那个拥抱的感觉，还在脑子里萦绕。
被他身上的气息包围着的时候，那一刻，她好像看到了夏天的海。
一秒的温暖，一秒的甜蜜。
月影斑斓，星光点点。
半夜十二点，从海底捞店里出来，白栗摸着圆滚滚的肚子，看着宋念的背影，咬了咬牙。
“啧啧，还真是勾人犯.罪。”助理妹子扶了白栗一把，打趣道，“白栗，你是不是得罪男神了？他今天给你夹了一满碗的肥牛，这么晚就是引.诱.你.犯.罪嘛。”
说着，助理哀嚎起来：“我也太不争气了！美色当前，一下子把持不住，吃太多，撑到哭啊！”
白栗幽幽地插了她一刀：“估计得胖五斤。”
“哼，你还好意思说我，你不也得胖？”助理妹子咂咂嘴。
白栗偷笑：“不好意思啊，我是吃不胖体质。你好好加油。”
走在最前面的宋念，听到女生们的玩闹，停下脚步，转过了头。
队伍最后面的两个小女生猛然一怔。她们双双捂住了自己的嘴巴，故意看别处。
白栗心想：她尽量压低声音了，他应该听不到的。
“这么晚了，我送你们回去吧。”宋念站在原地，主动说，漆黑的眼眸里透着真诚。
晚风吹动他的衣袂。背后的高楼，霓虹灯正闪烁着。
姜梦被她男友接走了，现在只剩下宋念和他经纪人刘深，还有白栗和助理妹子。
“不……不用了。”白栗心虚地笑了下，回绝，“我们可以自己打车回去，我跟她顺路。”
她指了指助理妹子，谁知妹子却像是没听见她的话似的，直接对宋念说：“好呀好呀，谢谢男神解救路痴的我。”
白栗：“……”你说实话，真的路痴吗？上次还跟我炫耀认路能力强呢？
套路，都是套路。
刘深喝了啤酒，此刻有点晕头转向。
他酒意上来，拍了宋念的肩膀，傻笑道：“得，又多了个电灯泡。”
“……”
几个人心照不宣地上了保姆车。
刘深喝了酒，宋念开车。
车子转过了几个街口以后，进入了一条平坦的大路。
努力消食的助理妹子，看着窗外的风景，激动地说：“男神，前面那条路放我下来就可以了。谢谢你。”
“白栗她住在永嘉路那边，麻烦你了啊。”
宋念透过后视镜，看了坐在后面的她一眼。
他微笑，面色沉静，道：“好的，不麻烦。”
助理妹子下了车，刘深在昏睡，车上只剩宋念和白栗清醒着。
“你准备好了，怎么回答我吗？”
“栗子，给我个答案。”
夜风阵阵，惹得路旁的梧桐树叶沙沙作响。
白栗轻轻地抿了抿唇，手指揉着太阳穴。
“你别逼我。”
还有，你别引.诱我。
“永嘉路很长，你住哪里？”宋念问。
“你知道。”白栗将头靠在窗户玻璃上，柔声道。
“我不知道。”他说，像是故意在赌气。
白栗拗不过他，只好道：“永嘉路574号。”
他明明知道。他就住她隔壁。
“你知道吗？因为你说，你不喜欢公鸭嗓，后来我拼命练习着，怎么拥有漂亮的声音。”
白栗沉默了一会儿，摇头：“我不知道。”