“……”
左忱半晌嗯了一声, 抽出手直起身，苏惊生顺着坐起来。他看着左忱, 感觉她好像有点不太一样。
“哎, 左忱。”他叫了一声。
左忱反应了一秒才垂眼看他。
“什么。”
苏惊生问：“你怎么了？”
左忱说：“没怎么。”
可这回答本身就证明有什么。
苏惊生皱眉说：“你怎么有点迟钝。”
左忱顿了下, 才说：“……累了。”
苏惊生一下站起身，他已经比左忱高了, 微压着视线看她一会, 他肯定地说：“你喝多了。”
左忱蹙起眉, 语气有些粗暴地说：“你睡觉去。”
苏惊生反而乐了。
他没听她的，一把把左忱推在沙发上, 厕所厨房的跑了一通，给她拿热毛巾, 弄牛奶喝。他弄了一阵，忽然听见客厅里有动静，以为左忱自己去卧室了。本来都不抱什么希望, 结果一出来，左忱换了个姿势侧蜷在沙发上，抱着自己闭着眼, 看上去像睡着了，地下有摊吐了的东西。
做生意这些年从来少不了应酬，左忱有时候也喝醉，但不大醉成这样。
苏惊生捧着盆呆站了片刻，赶忙去拿温水给她漱口。
把左忱扶起来漱口擦脸擦脖子，解卫衣领子的时候，苏惊生没扶住她的头，左忱整个人上半身就倚在他身上。她体温很高，颈肩相连处松弛的皮肤有细淡的褶皱，苏惊生的手指划过，像抚摸岁月的刀痕。
疏离的憎恨过去，发热病一样的爱恋也过去，心河一遍遍爬梳过，剩下的只有克制的着迷。
他太着迷于这些，太着迷于这个人。
“牛奶给我。”
“！”
苏惊生一抬眼，正撞进左忱的眸里。
苏惊生把牛奶递给左忱，默默看她喝完，伸手想拍她的背。他胳膊刚抬上去，左忱就给挡了。
“干什么。”左忱问。
苏惊生脱口说：“给你拍拍背。”
左忱从鼻子里哧地笑出一声，“你还怕我呛着奶嗝？”
苏惊生愣了愣，自己也笑了，手还是象征性地在她背上拍拍，说：“十年二十年以后说不定呢。”
左忱一下不说话了。
苏惊生从她侧脸看过去，却没有看出任何东西。
左忱的酒还没醒全，她两只胳膊撑在身体两边，手压在的大腿下，坐得有点驼，松松散散。她闭了下眼睛，叹口气说：“苏惊生，你还没吃够亏？”
苏惊生没明白。
左忱说：“你一直这样想会吃大亏的。”她带着柔软的醉态，神情无奈，甚至有些好笑地做了个动作，“海很深，天很大，你只要转个头就行，不要只盯着我，我没有什么可追随的。”
她的语气很平和，字一个一个送出去，压着空气，苏惊生刚要炸起来的心情也随着平和。
他把头偏过去，声音低低，“可这世上就是再深的海，也不会能捞出一个人，愿意像你这样对我。”
左忱还是维持着那个姿势，她没接苏惊生的话，头发毛毛糙糙的，坐了一会，目光渐渐有些发直。
半晌，她忽然感觉唇边有东西，左忱一垂眼，视线里跌入一只烟嘴。
左忱慢慢启唇刁住，一如许多年前，病房中那个沉默的夜晚。她再没面对过尿湿的毛衣下摆，那细弱的藤也长大了，自己扎在地上，绞立成了树。
【嚓】
火光明，火光又灭。
烟雾起来，左忱抽了两口，拿下来抬眼说：“你该去睡了。”
苏惊生没有反驳她。
他站起身，往房间那走了两步，忽然转过头说：“我看到你了，你和李德男。”
左忱手中的烟嘴瞬间被捏扁。
苏惊生继续说：“我明白你在做什么。那么难的事，你宁愿面对那些，也不愿意面对我。”
左忱的视线平平，看着手中明灭的烟。
沉默良久后，左忱缓慢地说：“苏惊生。”她说：“这世上有三十六种性别，上百种情感，你并不一定非要用爱情去框架哪一种。”
苏惊生丝毫没有预料到她的妥协。
他呆了呆才反应过来，急向前两步说：“可是只有爱情能留住你。”
左忱轻笑一声，“你自己考虑苏惊生，假如我们的来往成书，网站连载，上架售卖，你能单单把标签划分为爱情么。”
“……不能。”
静默片刻，苏惊生轻轻地说。
“但我宁愿它是。”
当苏惊生的话落，他仿佛听到一声轻逝的太息。可当他侧耳去追逐，却又只拿到了无声。
无声，寂静，沉默。
一切形容安静的修辞在他们之间发生的太多，以至于苏惊生太过习惯这些，习惯等待，等左忱发言。
他等着，等着這次交锋的首席宣判。
十几秒后，左忱摁灭手中的烟。
苏惊生看到她吸了口气，指尖按一按太阳穴，闭上双眸。
“苏惊生。”左忱低缓地说，“当一个人注定要陪伴另一人度过一生，将不将那份感情称之为爱情，又有什么区别呢。”
“……”
苏惊生知道自己不该反应过度，他知道现在应该更加和缓的接受，但他忍不住。
他他妈的实在是忍不住。
他几乎跳跃起来，两步奔跪到左忱面前，展开双臂搂住所有他可以触及的，左忱的全身，紧紧地搂着她，把笑得近乎愚蠢的面孔埋进她还带有烂香的怀里。
是的，你看。
一切都会变好的。
一切都会。
第二天早起，苏惊生不到五点就醒了。
在厕所里洗完脸，他抬头对着镜子，从里面看到一张一如昨日的脸，覆盖着压不住的表情。
苏惊生转身出门买了早饭，再等进门天已经全亮了。把早饭摆上，他进屋去叫左忱起床。
屋里很暗，阳光穿不透拉起的窗帘，折打四散，散射在蔚蓝的墙面。左忱就沉在这片蔚蓝的海里，侧身蜷缩，眉头紧皱。苏惊生单手撑着床头，俯身去看她。
他没有注意到自己一直在笑。
一切如昨，一切又崭新起来。
苏惊生伸手想推推左忱，顿了顿，又转而试图触碰左忱的脸，可伸到半空，手又收回来。
他想了想，将身子压得低低的，撅起嘴去够左忱的额头，可拗了两三个角度，来来回回折腾了有五分钟，还是没能亲下去。
苏惊生后退两步抱头蹲在地上，头埋在两腿中间。
过了一会，他吸口气站起来再度探身，床头左忱的手机忽然嗡嗡两声。
苏惊生下意识一把抓起来捂住，见左忱没有动静，他才将手机再放回去。
手机屏幕朝上亮着，苏惊生扫了一眼，愣住了。
发信人的名字很俗气，一看就知道是假的，虽然是女人，但消息内容暧昧。
苏惊生将手机二度拿起，转身走出去。走到客厅，他没有坐下，转了两圈，最后靠在餐桌边停下。
他知道手机密码，但这和偶尔插手工作翻看她的微信全不一样，这是他从未有资格踏入的领域。
他已经有立场提出质疑了吗。
苏惊生想。
身份的转变令人无措，虽然一天都不到，但他已经拿到入场券了吧。
苏惊生看着按亮的荧屏。
思索在混沌中纠缠，转了几转，他模糊地想起，直到现在，他从没有明确地听左忱提起过自己的性向。一股古怪而细微的自卑闪耀起来，苏惊生的眼前窜过身上那道长而鲜的疤。
儿子和爱人是不同的。
他低头看着手机。
完全不同。
“……”
“早。”
背后忽然传来左忱的声音，苏惊生吓了一跳，猛地抬头。
她赤着脚，声线里有宿醉和沙哑。几步走过来，左忱自然地抽走他手里的手机，回复后扔在沙发上，转身进厕所洗漱。
不一会出来，左忱坐下吃早饭，苏惊生只坐在她旁边。
见他不吃，左忱看他一眼，筷子打一下碗沿说：“别浪费。”
苏惊生拿了个夹糕，默默吃了两口，忽然开口问：“左忱，你喜欢女人吗？”
左忱一口呛住。
咳嗽半天，左忱喝掉豆汁，抬眼看他：“怎么问这个。”
苏惊生低喃说：“我看到有个舞女给你发微信……”他忐忑地回视左忱，“对不起。”接着又垂眼看碗里的粥。“但是你……昨天才答应我的……”