“蓝天福利院”，正是“苏进”出身的那座福利院，在前往帝都上大学之前，他一直生活在那里。
苏进坐在盛老爷子家的客厅里，注视着蓝天福利院信封的表面，迟迟没有拆开。
其他人老的老，小的小，病的病，大多都午休去了，这里现在只剩下苏进一个人。
他坐在客厅的躺椅上，隐约想起了以前的一些事情。
无论是上个世界的苏进还是现在这个的原身，两人都是在福利院长大的。
两段记忆他都有，前一段比较清晰，后一段相对模糊，他一直以来都分得非常清楚。
但唯独福利院的这一段，他始终有些混淆。
哪段是前身的，哪段是今世的？
在他的记忆里，两个福利院都是一样的寂寞冷清，日子阴冷僵硬得好像一潭永不会波动的死水，他只有拼命挣扎才能探出头喘一口长气。
公平地说，两个世界的福利院都不算太苛待他们，衣食往行，基本上都能维持最基础的生活需求。
福利院的阿姨对他们也算尽心尽力，每天从早到晚忙个不停，打理着他们生活上的一切。
对此，苏进并没有什么不满，理智上来说也是深怀感激的。
但不得不承认，他自从离开福利院之后，就再也没有回去过。
不仅是这个世界的蓝天福利院，上个世界也是一样。甚至连那个福利院的名字，也在他记忆中模糊了。他努力回想，却完全记不起来。
福利院的生活，在他的脑海中就是一片片阴暗的剪影，一些浮光掠影般的回忆。
厚重屋檐下的一小片光芒，一张张麻木僵硬的面孔，一段段不断重复仿佛毫无止境的游戏……
福利院里的大部分孩子都是残疾人，其中以先天残疾为主。
他们生来就具有某种缺陷，被父母无情地抛弃，又被福利院收留。
也正是因为这些残疾，他们很难找到新的父母收养，只能继续呆在福利院里直到长大。
除此以外，脾气坏的、女孩子、还有各种各样奇怪原因，这些被留下来的孩子，总在某方面有所“缺陷”。
这些身体上或者心理上残缺的孩子并不好带，数量又太多，他们得到的资助相对来说又很微薄。阿姨们终日忙碌，也不可能顾及到所有孩子。
他们能够被分到的关怀非常稀薄，能够得到的物资同样非常稀有。
所以，种种扭曲而冷漠在阴影中滋生，很多孩子年纪虽小，却已经有了成人一般的心智。
苏进已经不记得自己为什么没有被收养了。
按理来说，他四肢俱全，智力正常，又是个男孩子，应该很受欢迎的。
但他还是像这个世界的他一样，一直留在那家福利院里，直到成年考上大学。
直到那时候，他黑白默片一般的生活仿佛才有了颜色，再到他找到文物修复这项愿意为之付出一生的工作为止。
苏进晃了晃身体，摇椅跟着一起晃动，发出吱呀的微声。
苏进担心会惊醒里面睡着的盛老爷子，停下了动作。
与此同时，他的脑海中掠过一个残缺的画面。
那时他跟现在时相反，他在屋子里睡觉，屋外有一张破椅子。
说破也不算全破，总体来说还是完好的，坐上去也不会散架。但它的连接处已经松开，只要一摇晃，就会发出吱呀吱呀的声音。
一个孩子坐在那张椅子上，不停地摇晃，吱呀吱呀的声音传进屋子里，刺耳而响亮，反复不断地重复着。
苏进在木床上换了无数的姿势，想要让自己睡着。但他明明已经很困了，却总会在沉入睡眠的前一刻被那吱呀的声音拉回现实，反复撕扯，反复折磨。
最后，他实在受不了了，终于猛地从床上坐起来，大步走到外面，俯视着那个孩子。
那是一个智力低下的孩子，只有三四岁大，他兴高彩烈地坐在椅子上，前后摇晃，好像那是一匹木马。
但是，他们中间的所有人都从来没有坐过木马，就算是那时候的苏进，也只在一些残破的画本中看见过它的存在。
他看着那个孩子，对方却完全没有看他。他只是看着前方，脸上咧着巨大的笑容，不断不断地反复摇晃着，好像这是全世界最幸福的事情一样。
苏进看了他好久，最后只是蹲下去，用布擦了擦他流出来的口水，返身进屋。
他已经不记得那一次自己最后睡着了没有，想来应该还是勉强入睡了的。
他记忆中最清晰的，还是那孩子当时的笑容。幸福快乐，却空洞麻木。
苏进想不出他的未来，到现在也想不出。
此时，苏进坐在阴影里，整张脸都沉没在黑暗中。
他紧紧捏着那封信，手指深陷在纸张里，几乎有些痉挛的感觉。
他一直以为，那时候的记忆已经剩得不多了，已经完全被他对文物的记忆所覆盖。
但现在回想起来，那一片片浮光掠影却告诉他，它们曾经在他生命中留下了怎样深刻的痕迹。
过了很久很久，苏进终于拆开了那封纸。
信纸两页，写了一页半，字不大不小，作为一封书信来说，还是很有内容的。
苏进曾经见过无数好字，张万生的、石梅铁的、齐九段的、他自己的……每个人的笔迹都各有风格，俨然大师风范。
而现在纸上的这笔字，拙劣歪斜，一看就是很少提笔写字的感觉。